说好了要等你

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tianbentb
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   村东头的千年老杉树上,那几天,有只老鸦总停在树上叫个没完。“哇啦、哇啦”,仿佛要把我的心撕裂。夜里,天际找不到一点星光,黑暗的院子里流轉着令人窒息的黑色空气,几天没睁开眼、没进半粒米、没说半句话的外婆突然醒了过来,睁开眼睛,坚持把我叫到跟前,抬起手,我急忙握住她的手,她的手干枯无汗,没有多少温度。
   “孩子,我对不起你啊!”外婆说着,眼角慢慢溢出浑浊的泪水,“有一件事我骗了你,你母亲去世后我跟你说,你父母都不在世上,外婆家就是你的家,其实,你父亲应该还在这个世上。前年,有个邻省的陌生人来找你,我跟你说,他是陌生人,找错人了。其实,他是你叔,他受你父亲之托,来找你母亲,我拒绝透露你与你母亲的半点儿讯息,最后,他无功而返。”
   经外婆这么一说,我想起了前年的那个午后,当时,我在院子外碰到一个中年男人,中等身材,长着一对眉角向上扬的粗眉毛,就是这对粗眉毛给我留下深刻印象,因为那个人的眉毛像极了我的眉毛。“外婆,我……”我一时什么话也说不出来。
   “你母亲从小勤劳能干,十六岁就外出打工,打工时认识了你的父亲,错就错在你父亲家离咱们这儿太远,而我们这里的风俗是女人不能外嫁,我就以你外公病重为借口将她骗回家,后来又逼着她找一个本地人结婚,当时你只有三周岁,我便一直把你留在身边。那个姓黑的男人其实是你的继父,你母亲由于不满意这个男人,一直郁郁寡欢,以致早早离开咱们,离开这个人世。”外婆说完,将手指向舅舅。
   “外婆,你从小将我养大不容易,我……我不怪你,您能告诉我这些,我很感激您。”我紧紧地握住外婆的手,外婆长长地呼出一口气,又长长地吸进一口气。
   夜里,外婆就与世长辞了。外婆的葬礼过后,到了一切要揭开谜底的时候了,舅舅从外婆的大木床下拉出一个黑色的桃木箱子,箱子里躺着上百封尚未启封的信。信封上的地址赫然写着邻省一个县级市的地名,信封泛着黄色,但信封上的字体看着隽秀,飘逸,清晰地流露出写字人的书法功底,舅舅拿出信和几张泛黄的照片放在我的手上,对我说:“孩子,去找你父亲吧!”
   按照信封上的地址,我找到邻省那个县城。当我向人们打听五泉村这个村庄,年轻一辈的人听了“五泉村”这个名字都茫茫然地摇摇头,表示不知道。后来,镇上有个老人给我指出了方向,我朝着老人指的方向,奔向镇子西面的山路,沿着弯曲的山路,一路走得热汗涔涔的。大概走了两个小时,当我以为我快走到五泉村的时候,突然间被眼前的一个大石坝拦住去路,路的前方原来是一片波光粼粼的“水海”。传说中位于西山山腰的村庄已经荡然无存,我只有返回镇上,找个旅馆住下。
   第二天,我直接去镇上的政府办公室找人打听五泉村。办公室里只有一位办事员在,办事员坐在转椅上,与两个农民打扮的人聊得非常起劲,见我走到他的跟前,看了我一眼,也不问我有事没事,我憋着一口气,问他:“请问一下,这个镇上,原来有个五泉村,是不是?现在这个五泉村的村民都搬迁到哪儿去了?”
   “你问这个干吗?”办事员的语气极其冷淡。
   “是这样的,我是特意为了找寻我的父亲,来请你们帮忙的。”说着,我将父亲留下的照片以及他书写的信封递给他看。
   他拿着信封一看,打量了一下跟前的我,说:“是五泉村三组的啊,五泉村三组的村民都搬到镇东凉山下的新区了。”
   我按照办事员的指点找到了镇东的新区。这是一个规划齐整的新村,三条大街,九条小巷,纵横有序。我朝着新区入口的一个小型超市走去,拿着父亲当年寄给母亲的照片、说着父亲的名字向超市的老板娘打听,老板娘看过照片上的父亲,立即抬起头将我上上下下、仔仔细细地打量了一番,抓起电话,连着拨出几个号码,我注意到她握电话的手是颤抖的,好像拨错了号,又重新拨号,电话终于通了,她朝着电话大喊:“传志啊,你快回到店里,快一点,我一时半会儿说不出是什么事来,总之,有十分重要的事要跟你说,你快点回来。”
   说完这些话,她重重地放下电话,给我搬来一个凳子,又给我打开一瓶水,一盒饼干,一罐八宝粥,恨不得将整个超市里能吃的东西都塞给我。大约二十分钟后,从门外进来一个穿着白衬衫的中年男人,当我第一眼看到他眉角上扬的粗眉时,突然间明白了什么,我放下背上的背包,迎向他,向他伸出双手,他紧张地盯着我看了几秒钟,伸出双手将我紧紧地拥住,好一会儿才放开,用衬衫的袖子擦去满脸的泪水,哽咽地说:“孩子,我带你去见你爹。”
   他将我领到了一栋二层小楼面前,小楼的院子里有一个驼着背,顶着满头白发的老人,他握着剪刀,踩在竹凳子上正准备剪下草绳挂着的丝瓜。我走过去,伸出手就够着丝瓜了,想把另外两个丝瓜也摘下来,他见我用手扯着费劲,便给我递过他手里的剪刀,我们之间是那样的默契。
   当他把丝瓜放进篮子里后,抬头看了我一眼,只一眼,就一下子呆立在那里,他现在的白发驼背与照片上那个英挺的男人相去甚远,抬起头时,额头上写着的横“川”字告诉我光阴的无情,多年的岁月风霜催老了他。他伸出手,无语凝噎,我的泪水一下子像夏天的阵雨一样滂沱而行,紧紧地把父亲抱住,任他的泪水淋湿在我的胸前。
   夜里,我为父亲炒了三样小菜,一样是我拿手的青椒土豆,一样是父亲刚摘下的丝瓜——我拿那个丝瓜炒蛋,一样是水煮牛肉。我们边吃饭边聊天,我问父亲,为何他的房子看着那么冷清,与别人家的喧闹离那么远,难道这么多年一直一个人过?
   父亲眼望着院子外的天空,幽幽地说:“孩子啊,我当年答应过你母亲,要等你们一起回来的,日出了,月落了,冬去了,秋来了。一月月,一年年,我心里盼啊盼,纵使给你们的信没有一封得到回音,我也不愿放弃我当初的诺言。年轻时,的确有许多人都劝我另娶她人,说你们不回来了,我受伤之前,确有不少女人表示不嫌弃我家贫,愿意嫁给我,但都被我一一拒绝了。我担心啊,万一,我与别的女人生活在一起,你母亲又带着你回来,那怎么办?于是,一年一年就这么过来了。”
   这就是一个男人坚持的信念啊!
  责任编辑:海 霞
  美术插图:知 止
其他文献
久阴久雨天气里的双休日,更多只能在自家居所里活动。成天追剧,也难免有倦怠的时候。于是,我这不安分的脑子,开始想着是否该调整一下某些房间的陈设。  重新摆布,就得有新的格局与意境。平常习惯了的居室空间和视觉,一旦添加或抽去某几样较大体量的家具,必须比原先更合理才对。为此,我要把博古架从落寞的后台推送到醒目的前台,并赋予客厅隔断的新功能,把还算宽敞的客厅,从形式上分成过道与客堂两个空间。虽说只是房间陈
期刊
旧屋坐落在城西一条寂静的后街上,是一座长而深的四合院,已近百年。  院子有两个门,西门是对合开的,对着后街,是出门的唯一通道。东门是独扇门,临着一条内城河。对岸参差住着些人家。河很窄,却是活水,水成日流得哗哗响,夏日的夜晚声音尤其大,冬天感觉要安静些。院子东西向,分三进,住着兄弟三户。按照从大到小的规矩由东到西各住一进。北面的正屋叫上堂屋,是全家人议事、祭祀的地方。北墙上是中堂,下面的条几上摆放着
期刊
炎炎的夏夜,让人奇热难耐,这也让我想起许多乘凉的往事来。  上世纪五六十年代,家家茅屋草房,一栋两间不足六十平方米。我家是一个拥有九口人的大家庭,就是挤住在这样狭窄的小房子里。冬天易过,夏夜难熬。因此,家家户户都要到户外搭铺挂帐,以增加床位,好让全家人乘凉消暑度夏。我家也不例外,而这件事就落在我父亲的头上了。父亲忙里忙外,大集体收工又晚,而搭铺挂帐一事必须抢在天黑以前完成,否则蚊子肆虐让你无法工作
期刊
母亲没念过书,但她对孩子们的教育却总是让人心服口服。比如,她经常挂在嘴边的教育行话就是:“做人要三会——会鞭杆、会笔杆、会枪杆。”言下之意,就是要求她的子女们能文能武、全面发展,努力学习各个方面的生活本领。  真是这样,在家务劳动中,母亲从来不娇惯我们。每天上学前,她总是吩咐我们兄弟姐妹洗衣做饭、扫地挑水;放学后,则每人必须打一篮猪菜或者捡一堆柴火,每天每个人都有自己的任务。趕上季节,母亲还会适时
期刊
2019年4月11日至14日,“中国·睢宁乡村振兴”全国作家笔会暨2018年度中国散文排行榜颁奖会在江苏睢宁召开,中国作家协会副主席高洪波,阿成、高有鹏、龚曙光、蒋建伟、张映勤等作家参加了这次活动。会上揭晓了“2018年度中国散文排行榜”获奖作品:陕西作家冯积岐的散文《在省作协干临时工的那七年》,以“真实的力量,悲喜当中的挣扎者的人生书写”,荣登第一名。另外,周亚鹰的散文集《家门家风:52栋里的故
期刊
保安敲门,我的笔在他的签收本上龙飞凤舞,沙沙沙地签着自己的名字。  年末时节,每天都收到一小堆的明信片,全是关联单位寄来的贺卡,封面整整齐齐地用打印机打着单位的名称和我的名字,信内也是整整齐齐,客气地说着一些“感谢您这一年来对我们工作的支持,祝您新年快乐”之类的话语,千篇一律,却也代表着一个企业的心意。  呆呆地望着窗外,风吹雨狂,冬的寒意就这样越逼越近。翻动着案台上的信件,我没有打开的欲望,当一
期刊
母亲有一把戒尺,这是一把教我做人,伴我成长的戒尺。   母親的戒尺其实是一截竹简,长约50厘米,表面光滑,竹面竖着刻了八个楷体字:“勤善之道,仁孝为德。”听母亲说,戒尺是外公在她出嫁时送的随身嫁妆。   在我儿时的记忆中,母亲的戒尺常挂在饭桌上方的墙上。我对母亲的戒尺是敬畏的,因为从小就耳闻目染了母亲遵照戒尺对我们进行的教育与奖罚。母亲用戒尺抽打大哥、二哥手掌心的情景我至今难忘。那是1978年
期刊
1. 冯积岐 《在省作协干临时工的那七年》  2. 周亚鹰 《家门家风:52栋里的故事》 3. 龚曙光 《我家三婶》  4. 摩 罗 《司马迁的新帽子:思想家》  5. 傅剑仁 《鬼谷子与战国天下》  6. 谭仲池 《酒仙湖散曲》  7. 麦 家 《茨威格和〈陌生女人的来信〉》  7. 龚 坚 《生命之光》  8. 毕华勇 《泥土对我们的叩问》  9. 宁新路 《口音》  10. 赵培龙 《认可》
期刊
我的家鄉古蔺,是川南最边缘的一个县,位于大娄山西北的赤水河畔。离开家乡三十多年,许多人、许多事都模糊了,但一些乡村婚礼的记忆还算清晰。  看新娘子,对小孩有着非凡的魅力,或许是一种对美的朦胧向往吧。隐约听到迎亲的唢呐声,就会从家里跑出去。路边早站满了看热闹的大人,我们在人群中穿来穿去,欢乐得很。远远看见红红绿绿的人影,人群便躁动起来。我们倾着身子睁大眼睛,努力搜寻新娘子的身影。待新娘子走近,大人们
期刊
我能获奖,十分意外!  作别文坛二十余年,一直纠缠在经济事务中。这是两个很难兼容的行当。不要说现今营商的朋友,就是当年一同出道的文友,大概也不会认为我和文学还有什么瓜葛。很长一段时间,我的标准身份是上市公司老板、文化产业领军人物、央视年度经济人物,简言之,一个满身铜臭,毫无斯文的商人。甚至连自己也忘却了来路和少年的志向。  前两年重新提笔为文,也不是为了创作,而是为了练字。抄经抄诗觉得无趣,便在稿
期刊