有一种文字，如冬日午后暖暖的阳光映人眼帘，像氤氲缭绕的茶香沁人心脾，似不缓不急的清溪涓涓流淌在心田，用其淡定宁静的魅力，慢慢地，轻轻地，搅起心灵深处那一池发黄的记忆和遥远的涟漪——冯杰笔下《乡村的瓦》便具有这样的魅力。读之，就像一道从田野村落里吹来的清新的风，不经意间涤荡着滋润着你我的心肺；又像是都市的天空下飘扬着的迷迷蒙蒙的细雨，那雨，夹着泥土的腥味、庄稼的芳香，密密实实地砸在生命里本就打着泥土印记的都市人心头，一下子就冲淡了马路上车辆的喧嚣和人群的轰鸣。
　　游走在冯杰诗化的散文中，你会发现一种对“北中国的中原乡村”纯粹个性化的、“我的”解读，让表面上单调、沉静的乡村彰显出内在的丰韵与活力。
　　比如第二段里作者写道：“在我的印象里，瓦是童年的底片，能冲洗出乡村旧事。”巧用暗喻，将“瓦”比作“童年的底片”。在这里，“瓦”充当了生活的见证者，真实自然地记录了“我”的童年生活，或者说“瓦”是引子、线索，能串联起“我”对童年时代所有乡村生活的回忆，能将深藏于心的种种难以言说的情绪勾连出来。
　　第三段里写雨中瓦的神韵与魅力。又一次巧用暗喻和拟人的手法，将“瓦”的形象幻化成了乡村房子守护者的姿态，“带羽的蓑衣”是一个温暖的意象，不仅为乡村房屋挡风遮雨，又成为远行游子的梦里最温暖的记忆。为了突显瓦在雨日来临时刻所显出的自己独有神韵与魅力，诗人展开大胆的想象与联想，将瓦上的雨与雨中的瓦写的摇曳多情。
　　第四段写瓦的对称之美，团结与温情，如“观黄河的鱼鳞与母亲的梳篦”，恰如其分的想象与联想将屋瓦特有的整齐和排列有序的视觉效果展现出来。
　　第六段写迷路的瓦。表面看是写瓦在城市的遭遇，但转念细想，又何尝不是在写人的遭遇呢?从乡村走向城市，是许多乡村人的梦想。然而坚守乡村的瓦有一天也“背弃”了乡村，汇入进城的洪流，可当它满心欢喜地亲近城市追求新生活时，光怪陆离的现代生活却弄得它“晕头转向，无所事事”“又被远远地抛弃”。“迷路的瓦”运用拟人手法，读来极富感染力，仿佛在人们眼前竖起了一面自鉴的镜子，在带给读者感慨唏嘘的同时，也在读者心里敲响了警钟——不要轻易抛弃那些美好的东西。
　　第八段写儿时梦境，点燃思乡主题。第一句中，运用了拟人的手法将那瓦松写成童年时邻家的顽童，趁着大人熟睡的深夜，光着脚丫，偷偷爬到我外祖母的屋顶去摘白日里早已渴慕的珍宝，那星离他是这么近，轻轻踮着脚尖便触手可及。在梦想的世界里，瓦松在星辉斑斓的夜里闪着熠熠的光芒。
　　最后两段写我与瓦松对话的情景，读来真切自然。“瓦”的语气就像慈祥的老人，而“像谁夜半耳语：‘睡吧，孩子。这叫归乡’”中，“我”，则是在外漂泊的游子，只有“瓦”的引领，才会让漂泊的灵魂安然“归乡”。此处着午表现了“我”对“瓦”的一往情深，不仅使文章更有亲切感，而且点明了主题，表达“我”灵魂归乡的愿望。