2001年7月大学毕业后分配到中学任教，一年又一年，一晃就是十六个年头，一节课又一节课，我知道课堂很重要，节节很关键，然而却始终没有认真去思考过“课堂究竟发生了什么”。直到有幸看到了吴非《课堂上究竟发生了什么》这本书，一本究竟课堂的书，没有什么高大上的语言，只有平实如常的叙述，却字字珠玑，句句真言，厚重有力，让人茅塞顿开、醍醐灌顶。读完之后，耳畔响起的是美国歌手戴伦演唱的歌曲《答案在风中飘》：“一个人要走过多少路才能成为真正的人……”不禁想问：一个老师要上过多少节课，才能成为真正的老师呢？吴非是这样告诉我们的。
　　一、课堂要有高度，因为关乎未来
　　为什么要究竟课堂？因为每节课，都和未来有关！吴非在序言中如此写道：“那几十分钟的一节课，你虽然知道可能会发生什么，却无法预知那些妙不可言的细节或是突然出现的障碍，你也未必能清晰地描述它与未来的某种联系。人的一生，有12年要在中小学的课堂上度过，课堂上发生过什么，课堂将会对未来有什么样的影响，教师不能不思考。”教育，不一定全来自课堂，但课堂究竟有没有教给学生正确的判断，值得反思。吴非经常自我反思：在教学中做错了什么，为什么会做错，害怕自己教学非但没价值，而且有害于人。他坦言自己最怕的是学生在未来某个时候质问：你们当时明明知道那些是没有价值的、落后的甚至是反人道的内容，为什么还要拿来教我们，让我们用宝贵的生命去学习错误的东西？所以，在1986年开设《我们打了一个大胜仗——四川抗洪救灾记事》的省级观摩课，他不顾听课教师的惊恐，开讲就请学生“找一找这篇课文中的一个大毛病”——这在当时可谓大逆不道，而他这么坚持做的原因是“这么大的洪水，有工厂、农田等具体的损失数字，却没有人的伤亡数字，这是对生命的漠视！”他认为：“我们的课堂，应该教育学生珍视人的生命，要让他们知道所有的生命都是宝贵的！你教材只能这样写，只能这样编，但我不能这样教；我直接面对学生，我得为学生的未来负责，我的教学不能犯错误。”在担任“市容没收小贩货物是否合理”辩论赛辅导员时，他竟然希望自己辅导的正方高一队输掉——如果他们赢了，有可能导致学生思想混乱，丧失起码的同情心。
　　教育改变人生，有可能把人变好，也有可能扭曲人。教育要立人，学生在课堂上的样子，很可能就是未来在社会上的样子；就人生而言，学校和课堂也许是人与人最高境界了。如果每个老师都能在不同阶段正确地“教”，就能多给学生留下一些有用的东西，这样学生可能会少一些浮躁，将来的社会也才能更加美好！所以，作为教师，要从生命的高度去看课堂，要有在课堂上为学生幸福人生“打底子”的意识。或许，教师的每一节课，仅仅是一滴水，但是，每一滴都是很重要的，对于生命而言。
　　二、课堂要有温度，做到目中有人
　　吴非认为：教育的特点，就在于始终着眼于“人的教育”，如果教师眼中只有“课”而无“人”，那么“教”就没什么价值，课堂也就失去了意义。那些不被世风压进平庸模子的教师，心中有“人”的教师，他的自由思想会照亮教室里年轻的心。这样的课堂是生命的脉动，用生命激情点燃的课堂，有温度，将会成为教师生命的一部分。他坦言自己最担心的是看到师生联手表演的课堂，把课堂变为小剧场，教师把自己变为“主持人”，把学生当作“互动的观众”，没有“课堂”，没有“学生”，没有“思维”，只有“出名”！他告诫说：假课是“反教育”的，虽然热闹无比，但是冰冷十足。一堂假课将会损害学生对教育的敬重，毁掉学生对教师的信任，也将消解学生对一个学科的热爱。他还在文中质问做假老师：让学生配合教师在课堂作假，这将要让他们付出多大的人生代价？那些上假课的老师，能扪心自问吗？不但如此，吴非也反对装修过度的课堂，他说：课堂如果面面俱到，如琢如磨，富丽堂皇，就如同豪华宾馆，引起学生注意力游移，甚至丧失思考，结果往往适得其反。所以，他主张课堂应该遵循简约的原则，简约非简单，如同“卫生达标，该有的要有，满足基本需求即可”的快捷酒店，甚至应该是简朴温馨的家，才能让学生感受到“家”的温暖。
　　作为教师，我们都知道在课堂上应该将目光撒向教室每个角落，与每一位学生建立目光交流，把信任的目光投向每位学生，把尊重的话语说给每位学生，把和蔼的微笑撒向每位学生，不要冷落了任何一个学生。吴非认为这样还远远不够，教师应该“要把学生当作一个普通人去了解，未必要去考虑什么是‘教育’，在平等的相处中，学生逐渐清醒了，睁大眼睛看世界了，站直了。”他告诫老师“在课堂上不要控制学生的情感，因为这是违背教育规律的”，课堂上学生自然情感流露，是宝贵的教育记忆，是最好的教学状态。此外，吴非还建议教师应该要主动去了解学生，才能走近学生，因为学生人在课堂，身后有个影响他的“社会”。他生活在一个什么样的环境中，他们和亲友街坊是怎样看这个世界的，他们对教育的认识是什么，也许教师需要知道。所以，每当学生主动到办公室找他谈话，他从没说“我忙，你明天再来吧”。因为他想到，学生是鼓起勇气才来找他倾诉的；也许谈话后，今晚他会放心睡一个好觉，甚至会和同学分享，会向父母炫耀……
　　三、课堂要有深度，注重思维培养
　　吴非认为中小学课堂教学最重要的，是学生思维品质的培养，真正有价值的的教学都是因为“想”。他提醒并告诫老师：教育就是要教会学生思考，而不是把他们格式化后，复制教师的思维。课堂要教给学生的是思维方法，如果以“教知识”为务，那就没完没了，学生永无毕业之日。人类知识如海洋，学校所教，不过一瓢；中小学生12年读书，只得一瓢。教师如果希望学生“安分”，反对独立思考，那么教育就不可能培养“雄健的国民”，而只能培养顺民或奴才。他鼓励老师应该要解放课堂，引导学生积极思考，勇于发表个人见解。因为学校是学生的家园，在这个家园，学生应当有自由表达的激情，有直接倾诉个人想法的责任。如果，学生在“家园”也不敢自由言说，又怎能“心怀天下”？在铁桶中被喂养的生灵，怎么可能有“飞翔”的意识？从小生活在各种思想禁忌中，怎么可能“少年心事当拿云”？在禁锢重重的课堂上，學生不可能有青春激情与独特见解。他在课堂上总在期待，希望学生有独特见解，听到与众不同的表达。他相信那些经过深思熟虑的质疑，那些异于常规的阐释，会像闪电亮彻教室。他希望课堂上始终有思考的光芒。 　　吴非认为“有智慧的教师要在课堂上关注，启发学生自主思维，引导他们关注事物以发现问题，而不仅仅是解决问题”。而要在课堂上培养学生思维品质，关键是教师要能够提出好“问题”，甚至说认为“对爱思考的学生，教师能给出一些好问题，便几乎不要教了”。因为学生在教师的启发下，发现了更多的问题，而且产生了更多的疑问，这些疑问让他着迷，让他预感到虽然困难重重，但前方有无穷的趣味，值得冒险。而经历了一些冒险式的学习，才能长久地留存在记忆中，时不时发挥着作用，即所谓的经验与方法。也正因为如此，吴非才会说“没有问题是严重的问题”，才会说“聪明的老师下课后让你满腹狐疑”，才会说“有些问题本身就是用来‘想’的，不需要答案，没答案比有答案有趣味”。但是，他也告诫老师“教师是课堂‘启思与导疑’的发动者，他的设计必须符合认知规律，不要向学生提愚蠢的问题，不要以刁难学生取乐，不要过早地拿那些似是而非的难题纠缠学生，让他们对‘学生’产生错误判断，或是对个人思考能力失去信心。” 好课是什么呢？吴非这样说：好课是教师下课离开教室，但是“教学”仍未结束，他的课堂表达仍然会留在学生的思维活动中。
　　四、课堂要有厚度，成就最美自己
　　教师生命中那么多时间在课堂上度过，课堂空间发生了什么？教师是否真的明白自己在做什么？叶澜教授是这样看待课堂的：“要从生命的高度、用动态生成的观点看课堂教学。课堂教学应被看作是师生人生中一段重要的生命经历，是他们生命的、有意义的构成部分。”在她看来，课堂是师生一段重要的生命的经历，能够帮助学生成就美好的未来，也能帮助教师成就最美的自己。但是，为什么很多老师终其一生都没能想明白呢？吴非认为教师要意识到“每节课都是独一无二的。从没有一模一样的课堂、一模一样的学生，我也从没有上过一模一样的课”，更要意识到“每节课的作用都是独一无二的，每一节课都是师生学习的过程，只有在每一节课积累成长自己，才能成就最美好的自己”。他认为“课堂是生成智慧、陶冶情感的园地，每个人都在这里耕耘，包括教师，最大的快乐是和学生一同学习，我在教他们学习的同时，自己也受到更多的启示。”他还说“我从不在意所谓的‘桃李满天下’，也不以学生的成就为荣，教师的职业趣味，可以在于比一般职业更能直接地观察人的成长轨迹，并且在探索与磨砺中成为有智慧的人。”
　　正因为如此，吴非倡议教师“向所有的人学习”，因为每个人身上可能都有值得我学习的东西，包括我们的学生，学习他不是为了成为“他”，而是为了成就“我”；同时，还倡议教师要“试着把自己变成一个学生”，他说“如果你能用学生的眼光揣摩自己的教学，可能就会感动新奇了。——不是一天，是每天，每天如此”。只有这样，保有谦卑心，保持新奇感，努力向所有人学习，努力在每一节课中学习，教师才能成为真正的教师，才能像吴非文中所说的“有些老师”：他只需缓缓地在讲台边站定，学生便肃然起敬，那样的老师，思虑深邃，有意志力，像精神标杆，只要他们在教室里，所有的太阳都会苏醒。
　　“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子二三人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这种高情雅致，只有内心宁静如孔子这样的大师才能享受。我们虽不能至，但心向往之，让我们成长每一节课，享受每一节课，成就美好的学生，遇見美好的自己！
　　（作者单位：福建晋江市内坑中学）
　　责任编辑 黄佳锐