当你捧读这期刊物的时候，正好是一个美国人辞世25周年的忌日。这个美国人叫卡尔·门林格尔（1893.7.22- 1990.7.18），是美国著名的精神病医生和心理学家，在精神分析心理学领域自成一家。在《生之挣扎》一书中，他认为，人性中固有“破坏冲动”总要竭力寻求宣泄，如果这种“破坏冲动”不能施之于外界，其必然结果就是转而施之于自己。
　　门林格尔写作本书的年代，正值两次世界大战之交。战争风云的笼罩，不能不使人考虑到人的破坏本能和自毁倾向。他发现：求死也是人的一种基本本能，死亡本能不仅可以向外转化为攻击性、施虐倾向，也可以向内表现为自我惩罚、受虐倾向。但在这两种极端表现之间，还有无数程度不等的中间状态，如自我谴责、自愿殉道、自愿开刀、故意生病、故意受罚、有意无意地寻找和制造所谓“意外事故”等等，它们是生命本能与死亡本能达成的妥协。
　　我无意指出本书中的牵强偏颇之处，我只想说说我理解的一些有益的“破坏冲动”。台湾吴念真有一部电影《新年头老日子》，剧中的老人一生都活在听命于人的生活中，几乎没有按照自己的想法“破坏冲动”过，直到参加一位老同学的葬礼，才顿悟他自己所剩的日子其实也不多了， “退休的男人像一个巨大的标本，难看又占空间。”妻子赤裸裸的揭穿直刺心底。老人反思：“像这样的一生，最后给自己的结论会是什么？”
　　其实，一年前还有一部畅销书《一个人的朝圣》，也在讲述一个“破坏冲动”的故事。哈罗德是一个在酿酒厂干了四十年后默默退休的老人，他跟隔阂很深的妻子住在英国的乡间，夫妻疏离，日复一日。直到一天早晨，他收到一封来自二十年未见的老友奎妮的信。奎妮患了癌症，写信和他告别。在震惊之下，哈罗德写了回信，在寄信的路上，他想到了自己的人生，经过了一个又一个邮筒，越走越远，最后他从英国最西南一路走到了最东北，横跨了整个英格兰。
　　前者是因为一场好友的葬礼，后者是因为一封老友的告别信，两个老人在出走中回照自己，认清自己。其实，我们这个时代暗藏动荡，你会发现，你最早想做的那些事，慢慢地必须对生活妥协不能去做了——这种哀苦每个人都会有吧。因此，我们才需要这样的“破坏冲动”。
　　其实，每个人的生活里，有很多可以躲开的事，也有很多躲不开的事，我们在面对躲不开的事情时，往往都能处理得挺好，但人和人的区别、性格与成就，恰恰在于面对可以躲开的事时，是怎么样的态度。而很少有人告诉你，如果你向着可以躲开的事迎头而上，会怎么样。 想要躲开，理由太多：我很累我很忙，我身体不好，我心情低落；而不躲开，只有一个理由：我想去做，我有“破坏冲动”。
　　读过一篇哈金的故事，他是第一个在美国获得国家图书奖的华人作家，当哈金刚用英文写作出了第一本书时，美国著名诗人厄普代克讽刺他：你太笨拙了！而哈金就一本本写，用英文写中国，用他乡写故乡，直到被所有人看见。他说，“在我看来，所谓的自由，不是你想做什么都能做，而是你可以不去做却依然做了。”
　　我们的选择总是太多。于是，我们就理直气壮地躲掉。《北平无战事》里，梁经纶有一句台词，“我选择了不能再选择”。而如果能把曾经每一件因为种种原因放弃的事，都当成“不能再选择”，我们的人生，会不会有所不同？
　　如果你愿意，不如也对自己来一次“破坏冲动”，看看最后，你能走到哪儿。