在德文里“翻译”这个动词，如果把词重音挪到前缀上，这个词的意思就变为“渡过”、“使渡过”，比如渡河。这两个意思从纯外在形式来看很相近。翻译是将文章或著作从一种语言译述成另一种语音，好比摆渡工作。一本好的译著可以比它作豪华型渡轮，将乘客舒适愉快地从此岸运送到彼岸，一本差的译著好似简陋的舢板，虽然也把乘客渡过河去，但颠簸摇晃、风吹雨打，使乘客苦不堪言。还有一种渡船，或因破旧，或因船工技术太差，竟中途翻倾，倒乘客于江中。我在读译著《绿蒂在魏玛》时，不免产生后一种感觉。
　　托马斯·曼是德国一位名符其实的语言大师。《绿蒂在魏玛》是这位文学大师写另一位文学大师的历史小说。这样一本博大精深的名著给翻译带来的困难也是显而易见的。因此在译述当中出现一些错误和不当之处难以避免，也不足为奇。但是这本译著却是错误连篇，而且大多数都是严重错误，甚至于整段整段地与原作截然不同，让人读了不知所云。请看下边几例：
　　
　　我们说：真诚的心好像非凡的历险，每天都体会着那清新的，纯洁的，首先给予的元素，那原始的缓缓地才变得陈旧的精美之物。向精美的真诚的心欢呼吧，它是那么喜悦、那么有力地融为一体！——只有它才是文化，只有它才是伟大。鱼儿水中游，鸟儿天上走——多美啊！鸟儿天上走，这真是个广阔天涯的壮丽的玩笑。你们谈到天上的眼睛——我从这愚蠢的狂想中，在反掌之间以一个假装虔诚的嘲弄的动词构思了一幅轻巧的、明朗的、伟大的画面。可能有助于捕捉刹那间产生的想法……水，流吧！只消地球还是这么结实！河流啊，奔腾吧！哦，空气，哦光亮！让火焰升起吧！……生命在成长，过去的生命是软弱的，必须增强精神，重新生活。光荣归于四大元素，不论现在和将来，都是如此。这是确定无疑的，这应该成为神话－生物学的舞剧的闭幕合唱，成为讽刺的自然－神秘的闭幕合唱。要轻松，要轻松……艺术的最高和最后的作用是优美的感情。不是它那令人皱眉的崇高，即使在它光彩耀目的表现中，即使在席勒的作品里，它也悲剧性地枯萎了，表明它是道德伦理的产物！应该微笑的是深刻的思想内容……它悄悄地潜入，仅仅屈从于行家——这是艺术的奥秘。……(原书285页^①，中译本269—270页)原文这一段是什么意思呢，我大致译述如下：
　　让我们说：祝福你，心地纯真的人！你每天都能重新把早期的、纯净的、最初形成的、原始的物质作为罕见的奇遇来经历，虽然它们经过了乏味的、低劣的、被滥用了的精美！祝福你，精美，那为纯真的心所赞同的、忠实于原始形态的精美！只有它才是文化，只有它才有价值。鱼儿水中游，鸟儿天上飞——真是奇妙得很。鸟儿天上飞，这一句简直是一个不着边际的大玩笑。他们不是谈仰慕的眼神吗——我轻而易举地就用那表示愚钝的痴迷、被嘲讽为假虔诚的动词^②描绘了一幅轻松、欢快的广阔生活景象。我的这个作法可能是解释“灵机一动来主意”这个词^③的生动例子……水，流淌吧！大地，它是如此牢固！流动吧，空气和光！火，燃烧起来吧……生活就是要提高，已经过往的生活是浮浅的，要通过思考和创作再一次深刻地去经历。万岁，这里的一切——四大元素地水风火！已经确定下来，用它作为神话般自然芭蕾的结尾合唱，讽刺性的、体现自然奥秘的结尾合唱。轻松，轻松……艺术的最高、最终的作用是优美的感觉。不是那皱着眉头的崇高，尽管它光洁闪烁，但作为道德产品在这里是十分疲软无力的！深刻的思想应该微笑……它应该完全只是在不注意的时候才流露出来，轻松地出现在行家面前——，艺术的秘传就是这样。……
　　
　　这段话是这本书第七章歌德内心独白的一段，早晨起来面对自然元素水、火等发出赞颂，将水和葡萄酒相比，引出对“精美”、“美化”的看法，指出艺术上的美化要忠实于事物的本来面目。接下去是上面注释的歌德那个文字游戏。再往下那句讲“生活就是要提高”，是歌德对艺术家生活的理解，是本书所要表现的重要思想之一。下面那句“万岁，这里的一切——四大元素地水风火！”是《浮士德》第二卷第二幕结尾诗的一句，是歌德在斟酌结尾应该怎样写。最后讲艺术的愉悦作用，应该有轻松的形式，深刻的思想应表现在不知不觉之中，不能板着面孔教训人。这段中的“inGlanz und Schiller”，Schiller是闪烁之意，不是作家席勒，尽管写法相同。
　　中译本表明译者没有读懂这段文章，所谓“精美的心”、“天上的眼睛”，这显然与原文的意思毫无共同之处。再举一例：
　　
　　……第三部分出现了被击溃的文明社会。最后，令人宽慰的和平恢复了，由于需要，装成出于好心才这样做，向后转，再一次向后转，我们的意识终于回复到过去的年代，保持着过去的传统，于是人民大众将会随同自己的意愿支配自己的事务……(原书307—308页，中译本295页)原文这段的意思大致是：
　　
　　……第三，那文雅的社交活动，被战神破坏得无影无踪，最后，在令人慰藉的和平恢复之际，终于我们的思想恢复——连续两次用“恢复”，让我们变这种困境为有意识的作法——终于我们的思想忠实地恢复到过去，同此句押韵的词有“活动”、“行动”，如此这般快恢复的还有那民众，他们每个人都要按自己的意志“行动”，……
　　
　　这一段讲的是歌德在构思一首诗，他口授，他的秘书在记录。其中有两句是他在考虑用词和押韵，原译文欠妥，也是没有读懂原文的缘故。
　　还有一个例子：
　　
　　……不过，我的知友，你可曾想到，这对我来说还是个新闻。——很久以前，当整个计划还非常模糊，还像孩子的梦一样迷糊时，难道我没有按照路德的作品那样把我的作品译成“业绩”，而不是“字汇”、“知觉”和“权力”！(原书268页，中译本252页)原文这一段是这样的意思：
　　
　　……但是如果您以为，我的朋友，我脑子里还没有想到这一点的话，那您可就错了。在一开始，当一切还处于朦胧状态，还很幼稚很模糊时，我已然就让浮士德在从事圣经翻译时，不是译成“泰初有道”、“泰初有心”、“泰初有力”，而是译成“泰初有为”。
　　这里写的是歌德和席勒在讨论作品《浮士德》，歌德认为他开始时就明确地要把浮士德这个人物放到实践中去，通过译成“泰初有为”体现歌德对当时流行的脱离实际的唯心主义哲学持否定态度。而原译文却让人莫名其妙了。再如，将“elbisch”，这个本书的关键词之一，译成“基本的”、“因素”(中译本第77—78页)，在另一处又译成“淘气的孩子”(中译本第107页)。这个词(名词或者形容词)在本书的意思应是“精灵”，“精灵性”，或者“魔性”，是黎默尔在描述歌德的神和神性时使用的一个字眼。再比如将“Tausendjahrgeist”这个词译成“千年太平的观念”(275页)，在另一处又译成“千年帝业精神”(276页)。这个词在本书里意思应为“自然和社会发展的规律”，或“对这一规律的信念”，相当于老子所说的“道”。还有在第七章中歌德剖析德意志狂的本质时用了“Dunst und Rausch”这个说法，可以译成“盲目的群情一致”，或者“狂热的群情一致”，中译本中把它译成了“如此珍爱蒸汽浴、酗酒”(290页)，真是风马牛不相及。这样的例子尚有不少，这里不再一一列举。
　　由此可知，译者似未读懂原书，至少是未能悉心揣摩文意。严格地说，这部名著还没被翻译过来。
　　这是一部具有独特风格的历史小说。在表现手法上，以长篇对话交流为主，这种方法容易让人感到沉闷、乏味，但在这部小说里，由于对话的内容精彩，不同人物的言谈议论又带有鲜明的个性，加之运用了不同的形式，如第五章是阿黛勒连贯的叙述，具有歌德的小说叙述风格；第七章运用了意识流的表现手法，顺便说一下，这一章歌德内心独白作者视为本书的最重要的一章，从标题上看，唯独这一章在序数词前加上了具有强调意义的定冠词。另外还有那二十世纪德国语言大师的幽默、讥讽的传神文笔，使人读起来很有兴味。
　　这样一本名著当然是很值得介绍给我们的读者的。但是，《绿蒂在魏玛》的翻译和出版的情况却不能不让人心里感到一种悲哀，社会上对翻译家的劳动历来不能给以应有的重视，这已经令人十分的遗憾，翻译界本身、从事外国文学研究和译述的人切不可再往自己身上抹黑，要慎重严肃地对待翻译工作。像《绿蒂在魏玛》这样的名著，要求译者精通德语，要对歌德和托马斯·曼有深入的研究，要有足够的欧洲文学史的知识，要有必要的圣经和希腊罗马神话方面的知识，要有扎实的汉语表达能力，而更重要的是做学问的严谨、负责的态度，在这方面不少老翻译家、研究外国文学的教授、学者为我们树立了榜样。不具备这些条件，硬要去译介，那必然像我在文章开始所讲的，你这只渡船就要翻倾于江中，就会闹出国际笑话，像这个译本中将希腊神话中司爱与美的
　　女神“阿芙罗获蒂”译成“塞浦路斯”(第271页)、将“就着鸟肉……喝上一口”译成“凭着鸟儿般的肌肉，拿起……喝上一口”(第308页)、将“你们惩罚黑人能用让他把自己洗成白色来惩罚吗！”译成“这等于处罚一根胡萝卜，要它洗成白色！”(第266页)，等等。
　　
　　(《绿蒂在魏玛》，托马斯·曼著，侯浚吉译，上海译文出版社一九八九年十月第一版，6.45元)
　　
　　①原民主德国建设出版社，一九六七年版，文字与一九五六年版相同。
　　②德语动词“himmeln”意思是“仰慕”，这里开玩笑地用该词从构词法可以推
　　导出来的、实际上并没有的意思“天上飞”，为的是与“鱼儿水中游”中的动词谐音。“仰慕”这个词在前面第五章里出现过，曾描述奥古斯特用仰慕的眼光看着奥蒂丽。
　　③“灵机一动来主意”即“Einfall”，这里说将“仰慕”一词取其字面可能有的意思巧妙地与上一句谐意，这个突然有的主意很妙，可以将此事作为例子来解释什么叫“灵机一动来主意”。