儿时，家乡曾经广种高粱。据母亲讲，那时候土地都是盐碱地，旱不能浇，涝不能排，只能种高粱。因为高粱既耐旱又耐涝，尽管产量不高，总比一个秋季没有收成要好得多。
　　我小时候喜欢高粱，并不是因为用它们蒸出来的黑窝头。那东西口感很差，吃起来剌得喉咙疼，据说营养价值也不高，往往得掺进去不少黄豆。我喜欢高粱，是喜欢它们高高的、笔直又实用的身材。
　　养蝈蝈是每个乡村男孩子在秋天的爱好。能有一只漂亮的蝈蝈笼子，钟爱的蝈蝈才能有被炫耀的身价。高粱秆是编织蝈蝈笼子的好材料。选一株高粱，将长短适中的几节留下来，用小刀从中间均匀地劈成半厘米宽的长条，刮去内瓤，干净的篾子就可以编蝈蝈笼子了。
　　高粱箭还是我的好筷子。那时候父亲弟兄五人在爷爷的率领下，还没有分家，我们这一辈儿，就有十多人。每到吃饭的时候，为了争夺筷子你哭我闹，不可开交。爷爷倒有办法，将高粱箭剪成一双双“方便筷”，竟让我们都放弃了那些破旧的竹筷子，皆大欢喜。
　　高粱箭在母亲的手里用处更大，也更神奇。家里的锅盖、托盘都是高粱箭做的。特别是那些装食物的小筐子，有八角形的，有方形的，有椭圆形的，既精致大方，又干净实用。她还会用高粱箭篾子，编制做面鱼儿的专用筛子，下出来的面鱼儿非常均匀，几乎一模一样。记得我上小学的时候学数数，母亲就把高粱箭剪成小段儿，用绳子串在一起，弥补了我只有十个指头的不足。
　　十多年前，当土地改良以后，家乡人渐渐地不再种高粱了。路边渠旁，间或还会有几十株，与整片的玉米比起来，明显形单影只了。秋天，曾经因高粱而红得似火的田野，也少去了很多精彩。
　　高粱再次受到青睐，是因为“糖尿病”等富贵病人群的不断扩大。曾经因缺乏营养而不受欢迎的高粱面，现在已经炙手可热，价格一路飙升，比小麦面高出好几倍。高粱终于焕发出了新的魅力，完全脱去了“穷酸味儿”，成了“有病一族”的食疗佳品。
　　美丽的高粱啊，每到秋天我就会想起你，微风里飒飒的英姿和“沙沙”的歌声，仿佛是我童年的奔跑和欢笑……