有人说，如果母亲和儿女都是演员，那么父亲就是导演。生活中，人们将太多的舞台空间给了母亲和儿女，却将太多的幕后辛酸留给父亲。
　　 我幕后的父亲导演着我18年来的人生，也导演着我母亲的幸福与依靠。
　　 曾经，不止一次地，我看见做“演员”的母亲与做“导演”的父亲为一些鸡毛蒜皮的事儿而争吵、脸红的情景，就如窄路上碰见了冤家。但每逢父亲不在家的日子，入睡时，母亲却怎么也不肯关上房门。她说，关上房门，就如同将父亲隔绝一样，那样，她会睡不安稳。
　　 我清楚地感受到对父亲的那份不以为然的情愫下，母亲对他的依恋。而我，面对父亲，又何尝不是如此。
　　 小时候，我个头小，总被人欺负。这时，父亲总会适时出现在我的身旁。再大一点，该上学了，我却患了腿痛的毛病，不能走路，父亲就会将我背在他的肩上。我清清楚楚地记得若干年前那个下午，乐呵呵的父亲背着乐呵呵的我，一边走，一边数着校门口那一百零八级台阶，一边数还一边说：“这是通往神圣殿堂的阶梯。”往日，我总觉得那一百零八级台阶好长好长，但那天伏在父亲的背上，我却感到它好短好短。
　　 还有，为了我这个“小演员”能在人生的舞台上活得精彩，父亲总是变着法子地满足我一切的希望。4岁时，我得到了一具英国士兵玩偶；7岁时，我得到一只法国进口的卷笔机；8岁时，我得到一台中英文电脑学习机；10岁时，我得到第一次出外旅游时与父亲成人般的谈心；12岁时，我得到一次隆重的烛光生日，父亲说，从那一天，我将真正长大……父亲的礼物，就那么悄无声息地塞满了我的生活与童年。
　　 长大后，我在学习和工作中的那份执著与认真，是父亲用楼下的梯子谱写的。7岁那年，父亲说，儿子，记住，哪怕你走了上万遍的梯子，也不及你认真走一遍有价值。于是，我认真地数了数楼下的梯子，然后说：“30步，不多不少。”但父亲却用摇头回答了我，他说：“你又白走了一次。”霎时，我已明白，父亲并不想知道有多少步梯子，他只是想告诉我一个道理，不论你做什么事情，都不要只为目的而努力。就好比做一百道同类型的题，为了一百的数字而草草行事，又能得到什么呢?用心去看目的与事情，往往比眼和手有效得多。
　　 就是这样，父亲用他的礼物推着时间的车轮慢慢转动，直到我念完高中、大学，然后踏入人生。
　　 我明白，父亲并不是一位有所谓精彩人生的人，没有惊险离奇的冒险，没有大起大落的人生，甚至他只是一个普通的人。但对于我和母亲，父亲却是精彩的。他用他那份独有的“爱”的精彩，引领我们走进人生的温馨港，导演着我们的人生路。