我母亲说要买几只雁回来养的时候我立刻在心里将她这个提议暗自斟酌了好几个来回。我母亲这个人，表面上看上去一大把年纪，但其实骨子里天真烂漫，这导致她很容易上当受骗。那时候刚孵出壳的小鹅10块钱一只，小鸭子5块钱一只，小鸡1块钱一只，而她口中的小鸿雁则50块钱一只。我问她，这些雁是从哪儿来的？她说是人家孵出来的。我说孵化的蛋是从哪儿来的？她说是人家从河套里捡的。
　　我家附近的河套里栖息着上万只鸿雁。每年春天它们在磁力线的神秘指引下不远万里跋涉飞来，深秋时节它们又拖家带口振翅从兹别去。河套浸漫成的大片湿地、沼泽、滩涂将此处隔绝成一个陆地生物难以逾越的独立泽国，鸿雁于飞，鱼翔潜底，这样相安无事了好多年。后来沧海变成桑田，过度砍伐、开垦，河流被强制改道，滩涂与湿地日益萎缩，心怀觊觎的人类在渐次干涸的沼泽地里辟出一条蹊径，他们发现这些长相酷似家鹅的大鸟虽然难以捕捉，但是它们的蛋却密密麻麻摆在光天化日之下的沙滩上。不劳而获的惊喜刺激着欲望，他们将这些蛋装满水桶一桶一桶地拎出来。起先这些蛋被拎到市场上出售，我母亲就曾经买过，我吃着和普通鸡蛋并没有多大区别，后来这些小偷和掠夺者为了赚取更大利益想到一个让这些蛋身份暴涨的好办法，将它们孵化出来出售。
　　那时候我家刚买下一个大院子，院子里有一所破房子。宽阔的院子里杂草丛生，我父亲从国营农牧场要来除草剂打在草地上，又借来两辆深松犁开垦这个院落。垦荒进行到一半儿，这些荒草错综复杂的根部如同盘丝洞里的妖孽将大犁紧紧缠住，后来不得不卸掉铁犁清理草根才得以继续工作。这个院子位于整个村落的边缘，中间隔着一条土路，旁边是上库力国营农牧场第三生产队的防护林带和麦田。我父母很快为这个院子添置了几匹马、几只羊、两条狗、几只鸡，虽然房子破了点儿，但如果再有一群雁在院子里飞来飞去那也确实是一件令人期待的事。
　　而我母亲对于雁群的热情则要追溯到她早已逝去的遥远的青春年代。那时她与一群和她一样十八九岁的铁姑娘怀揣“女子也能顶大半边天”的壮志豪情，顶着严寒酷暑和强烈的紫外线驾驶东方红康拜因驰骋在祖国北疆这片辽阔的从未被开垦过的处女地上。秋收过后她们的女子包车组仍然二十四小时三班倒在野外扎帐作业，她们安营扎寨的河套里恰巧栖息着一个雁群。某天气温骤降夜里突降暴雪，半夜交班回来的姑娘目睹雁群一动不动被雪埋住，由此而得出结论，这些大鸟已经全部被冻死了。姑娘们兴奋地相约第二天早上去捡拾大雁。等到第二天夜雪初霁朝晖满地，几个女孩子趟着积雪融化成的泥水深一脚浅一脚来到河套里，却发现昨夜被大雪埋住的群雁早已不知去向。
　　这是最后一批迁徙的候鸟，深秋的第一场雪坚定了它们万里奔赴的决心，天还没亮它们就整饬队伍拍拍翅膀飞走了。这些佯装冻死却不辞而别的大鸟成了她这么多年无法弥补的精神创伤，每当讲到此处我母亲就万分懊恼。
　　我问我母亲，刚出壳的小鹅和小雁怎么区分？我母亲说不好区分，等到它们长大就知道了。
　　以前我们这儿有个贩卖野鸭子的，方法步骤与如今贩卖小雁的如出一辙，这人见生意火爆第二年直接用家鸭蛋孵出小鸭子冒充野鸭卖。直到小鸭子长大人们才惊觉上当，但是骗人者早已逃之夭夭。我对我母亲说那你还是少买点儿吧，我母亲说买二十只吧。最后经过我的讨价还价她买了十只。
　　周末我回去看到这些脚上长蹼的毛茸茸的小家伙在草从里钻来钻去，我说小鸭子们我回来了。我母亲笑得前仰后合跑过来指正我说它们不是小鸭子。后来它们长大了一点儿，我发现它们确实不是小鸭子，但也不能因此断定它们就是小鸿雁。等到它们褪去绒毛换上翎羽我发现它们全部都是灰色的，我说为什么没有白的呢？我母亲说鸿雁都是灰的，家鹅和天鹅才有白的。我这才想起灰色的家鹅也叫雁鹅。
　　小鸿雁很快就长大了，秋天的时候它们已经长到半大。它们不常见到我，周末我偶尔回家，它们伸长了脖子惊叫着逃开。我在后面撵着它们满院子跑，我说它们为什么不飞起来呢？我母亲说她早就有先见之明将它们翅膀上的飞羽剪掉了。我说你养的是雁不是鹅就应该让它们飞起来，我母亲说那它们全都飞走了我不是白养了？我说怎么会，以前我看过一个国外的记录片，一位外国人捡到一窩失去照顾的刚出生的小鸟，小鸟慢慢长大，他训练这些鸟飞翔，后来这些鸟每天自己飞出去再飞回来。我将这个故事讲给我母亲听，我说你想想，要是你养的雁每天早上自己飞出去找吃的吃饱了又自己飞回来，那该是一件多么拉风的事呀。天空湛蓝湛蓝的，我母亲抬头仰望蓝天，脸上露出既憧憬又将信将疑的谜之微笑。
　　经过两个季节的辛勤劳作，我家的菜园长势喜人，每一个路过的人都趴在我家木板障子上对我父母的勤劳大加夸赞。但是秋天也带来另一个难题，收获如此之多，以至于根本无法消化。我父母开始给每一位亲朋好友打电话，询问人家是否需要过冬的蔬菜，然后他们将每一样蔬菜采摘挖掘下来分成若干份等待人家来取，如果人家恰巧没有时间，他们将亲自登门给人家送去，因为某些蔬菜不耐霜冻及久贮。
　　这两位辛勤的劳动者再也无暇顾及其他，院子里的动物只好自动开启自主觅食模式，马被放养在东山上，我父亲隔几天去看望它们一次，羊在出牧点儿上，鸡到处乱钻着刨刨啄啄，雁群一扭一扭踱过土路去对面收割完毕的麦田里捡拾麦粒。只有狗每顿能得到两个馒头。
　　秋天的天蓝得眩目，空气清冽而迷人。我母亲将向日葵沉甸甸的头颅一个一个切下来，胖胖的蜜蜂赖在上面不肯走。我家的雁悠闲地在麦地里觅食，时常有狐狸窜出来骚扰，我母亲站在菜园里远远地为它们大声呐喊助威。由于太过繁忙，我母亲已经很久不修剪雁的翅膀了。
　　这些雁一直被蒙在鼓里，它们不知道自己是谁，它们不知道自己能飞上万米长空飞越珠穆朗玛峰，它们生活在人类的谎言里，遇见狐狸它们只能铺开翅膀拼命地跑。
　　有一次我父亲在饮马的水泉子遇到了这些雁。穿过整个麦地和一片草甸子有一眼长年汩汩冒水的泉眼，大家叫它“水泉子”并在这里饮牛饮马。我父亲和马出现在这里的时候，栖息在这里的铺天盖地的野鸭子“腾”地飞了起来，只有我家的雁伸长了脖子傻乎乎地站着。后来我父母总结，这些雁就是在这里学会飞翔的。 　　这些雁毫无疑问很喜欢这个地方，它们每天都来，它们看着它们的表亲自由地在天空翱翔歪著头长久地陷入沉思。人类精心编织的谎言就像一张纸，但我父母当时被菜园搞得焦头烂额忽略了这个危险信号。我母亲说这些雁是被狐狸撵到水泉子去的，我父亲说它们吃了一天麦粒总要去找点儿水喝。这些雁每天早出晚归，早上它们排好队耐心地站在门前等待我父亲开门，晚上有时候我父亲去水泉子饮马它们就跟着我父亲一起回来，它们列着整齐的队伍一扭一扭走路的样子既严肃又好笑，一点也看不出有企图飞翔的迹象。
　　菜园的问题并没有顺利解决，送人的蔬菜被悉数取走后还有一半儿的劳动果实躺在地里无处安放。菜园的主人只好决定再挖一口菜窖。连绵的秋雨让这个计划一拖再拖，后来天总算放晴了，菜窖挖到一半儿，一天中午三队看青的老毛骑着摩托车追赶一匹偷吃生产队油菜的马连人带车掉到了我家障子外一人多深的水坑里，我父亲将他救了上来，他为了表达感谢又请我父亲喝了几天酒。等到菜窖终于挖好，我父母手忙脚乱折腾到半夜将所有蔬菜都下到窖中当天夜里就上了大冻，我父母一边筋疲力尽地躺在床上庆幸他们劳动的果实没有被糟蹋半分，一边感慨来年说什么也不能种这么多蔬菜了。直到第二天早晨睡醒一觉他们才发现，养的雁一宿没回来。
　　我父亲去麦地和水泉子寻找它们，水泉子附近出牧点儿的徐二子指着河套方向说昨天他看见一群雁飞走了，我父亲说我家雁不会飞，徐二子说他讲的千真万确，他说那些雁飞得如此低几乎和他家的拉草车平行着飞，他要不是怕下雪着急拉草说不定能逮住一只。
　　又过了几天，雁群还没有回来。我父母认为这些雁是有计划有步骤地实施了逃跑，他们俩开始互相埋怨，我母亲的怨气更大一些，我父亲安慰她说等到河套里的雁全都飞走我家雁就回来了。我父亲决定骑马去河套里看个究竟。他说他在河套里转了一圈儿一眼就发现了我家雁，别的雁看到他和他的马老远就飞走了，只有我家雁一动不动地看着他们，他想继续靠近结果从远处跑来一群雁将我家雁全都裹挟走了。
　　后来他又去过河套两次再也没遇到我家雁。初冬的第一场雪下过之后他又去了一次河套，雁的大部队已经飞走了，河套里只剩下二三十只雁。我父亲说，有咱家雁。河套彻底冰封之前，有一天我母亲正在午睡却被一些雁鸣声惊醒，她跑出去看，一队排成一字形的大雁在我家屋顶和麦田防护林之间盘桓，我母亲说咱家雁回来了。后来只要有雁群飞过我家屋顶我母亲就天真地以为是我家雁又回来了。
　　第二天我父亲去河套里看，所有的雁都已经飞走了。
　　责任编辑 王冬海