付秀莹凝神驻足在远逝的乡土诗意情境中，在少女视角的远观和回望中，她看到了氤氲在这种情境中欲说还休的各色人物、情感与伤痛。她笔下的《旧院》是沉厚温暖的土壤，既芜杂又纯粹。芜杂的是姥姥一生和女儿女婿们纠缠不清的恩怨，纯粹的是“我”对旧院的依恋、感怀与伤逝。孙女辈的“我”躲在少女视角中，暗暗看着旧院纷呈的旧事。旧院的门在记忆中打开，亲情的疼痛流逝在黑白色的底片中，犹如一部老电影。在“我”生命中留下印记的是旧院的亲情、疼爱、枣树、露天电影、压车、以及那香醇甘甜的酸枣。
　　文本通过少女视角透视了旧院女性的命运，这里没有惊心动魄的爱恨情仇，只有波澜不惊的日常和日常生存中的龃龉、挣扎与无助。但是在旧院的大家庭里，恩、怨竟然是如此地水乳交融，情、理也映射着伦理道德的影子说不清道不明。在作者善解人意的叙述中，乡土女性的一生既漫长又单调，姥姥一辈子迷失在对男性子嗣的期盼中，面对姨妈们平凡庸常的世俗人生，有着几分无奈中的满足和黯然神伤。
　　乡村家庭伦理与无我之母性
　　《旧院》用诗意的回望重建了已经远逝和坍塌的乡村伦理世界，在旧院的家庭伦理秩序中，围绕着传宗接代的主题，姥姥展开了她一生的经营。抛开旧院大门之外中国乡村的政治经济体制环境，关起门来，就是亘古不变的中国家庭伦理的道场。姥爷懦弱无能且性格闲散，能干而坚强的姥姥成为旧院的掌控者，也成为家庭伦理的最高权威与决定者。姥姥一生操劳坚韧，养育了六个女儿，面对“我”父母依然无法生儿子的事实，竟然铁石心肠地将他们扫地出门！因为没有男性子嗣的心结，尽管女儿女婿温和孝顺，她依然无法释怀，无法面对传统家庭伦理所应对的“不孝有三，无后为大”的焦虑。姥姥是曾经匍匐在古旧中国大地上的无数女性中的一个，几次文化历史激浊扬清的启蒙，也无法厘清这种家庭伦理的是非曲折。无疑这类人物依旧在广袤的乡土社会中应运而生，且不绝如缕。女性最悲哀的地方莫过于女性自己对自己性别的轻视，姥姥最终为女儿所厌恶，除了生存的龃龉之外，更多的就是这种观念以及完全无我的一种生存态度，这种“无我”是一种无女性主体的状态。姥姥用她坚韧的母性和妻性构建了温暖坚固的旧院，且让旧院在风雨飘摇的中国乡土社会生根发芽，枝繁叶茂。这样女性的勇气、聪慧与刚强应该是毋庸置疑的，对于姥姥的五个女儿来说，为了旧院成为旧院，她们充分地配合了这种家庭伦理的架构。然而，正是为了这样一个旧院，在传统伦理道德的威势下，一旦建构起这种无女性主体的母性与妻性的权威，其后果也是可怕可怖的。
　　女性的倾诉地
　　中国传统大家庭在某种意义上是悲剧性的，家族繁衍兴盛带来的是分门立户，各自过生活，更何况大家族日渐衰落在走向现代社会的路上，何曾有过善终的可能？从旧院嫁出的是一个个好女儿，在中国女子出嫁被称为“归”，因为夫家才是女子最终的归宿。在《旧院》中，叙述者“我”强烈地暗示女子如归之后的归宿其实是不知道的。实际上，所有的叙述都在讲述旧院一个个女子的心性与情思，这种女心的倾诉充溢着文本，带着对于前辈女子美好青春深深的怅惋，留恋着旧院。女子出嫁之后，依然会回到旧院，在自己曾经撒娇任性的青春之地，诉说着琐碎的快乐和零星的烦恼。旧院是所谓的娘家，当她们委屈的时候，旧院是女儿们的倾诉地。
　　这个文本最有新意的地方在于对“我”母亲和五姨命运的刻画。招婿入赘是有伤颜面的事情，然而在一个需要男性子嗣的大家庭里，又成为一件无法回避的事情。姥姥的一生也就栽在这件事情上！招了女婿，摆开了婆婆的姿态，面对的却是自己的亲生女儿。“我”的母亲懦弱柔顺，最终在丈夫和母亲的倾轧中抑郁而终。五姨和丈夫撑起了旧院的门面，最终却弃旧院而去。因为对于五姨来说，旧院不再是作为夫家对立存在的女心倾诉地，而成了内心伤痛之地。小说对于五姨心性性格的刻画，都很见功力，尤其是对于母亲以婆婆身份造成逼压的切肤痛感，面对入赘丈夫的复杂心态，都在行云流水的内心独白中，流向旧院最幽深的暗夜。同时，在暗夜中又闪动着灼人的幽光，那是看不见的旧院的阴影，徘徊在旧院的枣树上，暗示着五姨最终对于旧院的遗弃。同时旧院中独特的算是女人堆中的男人，其中对于倒插门女婿的叙事曲折委婉，细腻动人。
　　乡土伦理的回望与反思
　　传统伦理支撑下的大家庭给人带来归属感，因为她蕴含着乡土经验中最值得留恋的祖孙之情、婚嫁风俗、故乡人物、甚至于积淀在潜意识层面的对于自己根性的某种归属感。《旧院》的独特之处在于付秀莹营造了一个乡土经验流动的旧院，用她青枝碧叶的语言重构了属于伦理亲情的诗意氛围。然而在回望的视角中，她从“爱情到处流传”的忆旧情绪中出走了，离开了对于乡土经验一味温情柔软的叙述。她的笔从伦理亲情的层面切入人性的层面，开拓了属于她自己的写作领地和情境。这样，《旧院》成为付秀莹小说成熟的一个标志。在诗意的伦理亲情中，她用客观公正的女性视角，对于传统乡土和伦理进行着属于她的浅斟低吟。
　　对于《旧院》中的人来说，他们从旧院中汲取了成长所需的养分，同时又都带着对于旧院难言的情绪，离开了旧院。旧院正如一个象征的符号，呈现着乡土伦理对于我们精神的滋养、慰藉和救赎，同时又因为深陷其中，旧院又成为我们精神的愧疚、重负与伤痛。这可能就是传统伦理对于当下的意义以及它在当下缺失的原因。尤其在当下，单一的四二一家庭结构模式，带来了一系列家庭的、情感的、社会的甚至于伦理意义上的现实问题，因此《旧院》的写作具有了别样的意义。传统乡土经验流动的旧院是个富有意味的隐喻，她让我们回眸来时路上曾经有过的家族的风景、人物和记忆，并在这种呈现中，表达了对于中国传统社会家庭伦理道德重新的定位与思考。少女视角中，旧院时空呈现出梦幻般的蜜色，即便是家庭人员之间的龃龉与不堪，都在宁静淡然的叙述中，最终走向了和解与体谅。旧院最终的坍塌和姥姥的逝去是不可避免的，但是旧院依然保有着她必可替代的精神性与原初性。对于当下也不无某种暗示：抛弃旧院时空所承载的一切，我们可能会极快地走向未来，然而，我们的倾诉地在何处，我们将如何回归到自我的出发地？