旭日初升，晨光被早风吹散开来。我走在上班的路上，轻柔的光质围拢着我，也围拢着路上一双双匆忙的脚步。
　　一叶莲比我们都起得早，在光线穿透窗玻璃的一瞬间，它就醒了。在不大的办公室里，它静卧在柜子上面的一个玻璃瓶中，以一袭墨绿等待着我的到来。
　　对于莲花，我自小情有独钟。唐代诗人郭震的《莲花》写道“脸腻香熏似有情，世间何物比轻盈。湘妃雨后来池看，碧玉盘中弄水晶。”诗中先写花，后写叶，用湘妃的美丽衬托荷莲的美姿，形象地表现了雨后莲荷的独特风姿与妩媚神态。在学生时代就耳详能熟的《爱莲说》中，宋代儒家理学思想的开山鼻祖周敦颐留下名句：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，可远观而不可亵玩焉。”他通过对莲的形象和品质的描写，歌颂莲花坚贞的品格，借以表达了自己洁身自爱的高洁人格和洒落的胸襟。故乡在南方，村子不远处就有大片的莲塘。“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”，这首汉代民歌《江南可采莲》，描绘了采莲的热闹欢乐场面，从穿来梭去、欣然戏乐的游鱼中，让人感受到采莲人的欢笑。每读到此诗，我总感觉到自己就是那池塘那莲叶底下其中的一尾欢快的游鱼。
　　莲花实为荷花。荷花是佛教的发源地印度的国花，荷花之所以又称为莲花，或就与此有关。在所工作的深圳，每到了荷花飘香的季节，我都会不经意间想到了故乡的莲塘。深圳看荷赏莲最有名的地方是洪湖公园，我曾为此写了一篇散文诗《荷花开了》，“它或飞眼传情，或闭目塞听，以桃红色的语言，在翠碧的荷塘中演绎起一场情感大戏。荷香在荷塘荡漾着，斑斓迷离。这满满一塘荷花，看到的或许并不是最美的一朵，但已是眼前最动心的一朵。笑容，总常在不经意间收获。”我总希望有一天，能就近种上一棵莲花，可咏可赏，与高雅更亲，与故乡更近。
　　一年前的某个黄昏后，我百无聊赖，突然想到荷兰小镇走走。荷兰小镇肯定不在荷兰，就像说到中国城，一想就是在外国的地界上。小镇一词的英文为smalltown，意为比城市小一点，远离大都市，但环境较为优美且居民不多的集中地。这里的小镇，其实是一个大卖场，挂上“荷兰”一词，估计你也能猜出，这是卖什么的地方了。春风吹美了大地，也吹艳吹香了荷兰小镇，这是跟着季节行走的芬芳，因此，闻起来更加真实可靠。我不想买花，但还是一家家地逛逛。此时人不多，我的路过和询问都足以牵引店老板们的眼光。
　　突然，一个贴在水面上，貌似金钱草的绿色植物跃进我的眼框，它姿态优雅，心形的叶子，就像缩小版的睡莲。老板看我感兴趣，迎上来说，这叫一叶莲，就养在这种小玻璃瓶里，一碗清水，一把淤泥，就可育出一碗出水清莲了。老板看我听得认真，兴致也上来了。他接着说道，你别看它现在只有一片叶子，好像无根无本的，仔细看看哦，它叶杆上可要伸长新叶了，再过几个月，还可以开花呢。我低下头，从瓶子的侧面往上面瞧去，果然有几片小芽已藏身于莲叶下面。这一际遇，让我颇有他乡遇故知的感觉，这不就是我一直在追寻的莲吗？真想不到，竟然在这里与它安然邂逅了。一问价格，十五块一片。也怪自己的孤陋寡闻，这可是第一次看到这种植物。我随手用手机网上一搜：一叶莲别名印度莲、水荷叶、金銀莲花、白花荇菜，它原产地是热带及亚热带，属多年生浮叶性草本。这种植物生性强健，用分株法即可繁殖。
　　在我办公室里，就有一只与花店老板一样的玻璃瓶子。养好一棵植物，无外需要五个条件：适宜的温度，足够的光照，专业的土壤，定时的浇水，耐心的护理。在南方养莲，从温度上是肯定适宜的，但瓶子只能放在室内，每天虽然都有一次阳光斜照，光照却显稍有不足，在种养上，我更喜欢清水种植，这样更有观赏性。就这样，在办公室的窗前，一棵一叶莲坚强地安下了家。
　　就像一滴落进瓶子里的绿墨，一叶莲慢慢地舒张着叶子，打开纤细的根系，静雅地睡在水面，等待时光的唤醒、点活。在同一间屋子里，我们共享着一样的风、一样的光，打开同一扇窗户，看着同一条路，以及一样急驰而过的车辆和熙熙攘攘的行人从窗下穿过。一棵曾经陌生的植物，因为机缘巧合，似乎就是我的前世故友。每天走进办公室，我都会送上第一眼，送上一份关切。在玻璃瓶里睡着的，不是一棵一叶莲，而是一颗浮在水面上怡然自得的心。
　　一叶莲喜阳，需要充足的阳光和湿润的环境。阳光是另一种雨露，催长着万物，环境是生命的温床，孵化着一段有思想的成长。它非常勤奋，总希望在我的面前长成一幅陪同季节一起行走的画，无论是窗外的风声、雨声、车流声，还是屋子里的读书声，它都听成潺潺流淌的水声，镶嵌于与流水一样行走的时光。故而，当有叶片枯萎的时候，我便也一点都不惊讶了。因为只需轻轻地清理枯叶，保持水质的清澈，便会在不久的一天，看到一枝一门心思破水而出的小莲茎，以及一片盈而不溢的荷叶。
　　到了七月，便也到了芙蓉出水的季节。那天看着两支莲茎钻出水面，我窃以为是两片新叶，直到一叶莲用两朵小小的花蕊告诉我喜讯。这是我第一次看见这么动人的花了，小小的，花冠白色，挺像羽毛，花缘呈流苏状，基部为五角星形，却甚是娇媚，让人怜爱。办公室里自然没有蜻蜓立上头的景致，便也无法从这绰约的身段中寻找唐诗、宋词以及各种散落的佳句，但可以听到伫立在瓶子中的声音。当我举起相机，用一张张图片记证它的绽放时，我突然觉得那花好像就是一张若有所思的脸，一张泛动着微笑的脸。它在用绽放的方式回报我的关切。这笑容是那么的真诚且朴素。也是这样的时节，故乡的莲塘荷花花开正旺，一片灿然。
　　生命的每一回偾张，都在告别前生。我们是在阅读世间一个个成长的故事中，感知着岁月的飞逝，这些，或许就因眼前一棵一叶莲，或者是一些与一叶莲同样成长着的生命。同一叶莲相处一年多，我似乎越来越像一叶莲了。像它一样的若无其事，像它一样的澄思渺虑，在一座偌大的城市里，在有限的空间中，挣扎着，开始没有根，慢慢就有了根基，脚下没有沃土，却还是在拼命生长着，吐着绿，散发着些许芬芳。
　　——选自《红豆》2020年第8期