提到放映员，好多影迷会联想到经典电影《天堂电影院》里的场景：“在一间幽暗的小屋里，一位两鬓斑白的老放映员紧盯着前方的屏幕，他手里摇着胶片转盘，时不时换上另一卷胶片……”这是胶片时代老放映员们的真实工作写照。但在2008年之后，大部分影院逐渐完成了技术上的更新换代，到2011年底，数字放映设备已经覆盖我国超过95%的影院，老影院统统给设备“换血”，新影院不再设置胶片放映厅。
　　随着电影胶片退出历史舞台，两鬓斑白的老放映员们也退役了，影院的放映工作属于熟悉电脑操作的年轻人。按照现在技术的发展，未来需要的放映员会更少，或许有一天，象征放映的“小黑屋”会像胶片一样成为“电影记忆”。

送到家门口的坝坝电影

　　电影接近尾声时，天空突然下起了雨。几十位村民热情不减，直到片尾字幕结束才陆续离开。四川放映员杜胜超和妻子收拾好设备，骑行5公里，回到镇上已是晚上10点半，他们开始生火，做晚饭。这是2017年10月国庆期间，四川盐亭县乡村放映员杜胜超在假期里，下村放映的第三场电影。不过，对他来说，这也只是一个平常的放映日。他说：“一年365天，只要没下雨，每天都这样。”
　　第二天，四川气温骤然下降。乡间，已有人将厚厚的外套裹在身上。
　　下午5点钟，杜胜超从盐亭县高灯镇街上的出租房里出来，把一件件放映设备往三轮车上装。20分钟之后，一切准备就绪，前往当天的电影放映地。
　　挂着五星红旗的红色三轮车发出巨大轰鸣，在山间的水泥路上奔驰，不断上坡，下坡。骑行8公里之后，杜胜超到达当天的放映地高灯镇玉屏村，放映场地选在村委会办公室外的院子里。
　　按惯例，先放一部农村环保公益短片，接着开始放电影。这天，杜胜超为村民放映的，是一部反腐题材电影《决不饶恕》。虽然现在留在农村的大多是老人和孩子，这样的电影还是比较受欢迎，观看过程中，不时有人结合电影内容，发表自己对当前政府反腐工作的看法。
　　电影结束时，已经快晚上10点。坐在三轮车上，冷风扑面而来，已然有冬天的感觉。杜胜超说，昨晚下雨，路上更冷。干这个工作，他还是喜欢夏天。
　　还有两年，杜胜超就该退休了。在进入电影放映行业的时候，他还是一个20岁出头的小伙子。1982年，他刚进入乡电影队时，每天拎着电影胶片箱，徒步下村，很多时候一个人放完电影已是半夜，再提着手电筒，翻山越岭往家走。后来，政府给他们配了自行车，可很多没公路的村子，还得步行。慢慢地，越来越多的村通了公路。再后来，他换了一辆嘉陵摩托，下村是方便了，可路况不好，时不时会在路上摔一跤。
　　虽然条件艰苦，但那时，农村人看电影的热情高涨，每次放映，方圆几公里的人都会来观看，坝子里、窗台上、甚至周围的树上都是人。电影散场时，看电影的村民手持火把、电筒、马灯四散开去，在田间小路上，排成一条条火龙，绵延上一两百米，场面非常壮观。

曾经一场电影吸引上千人

　　丁立营是山东聊城冠县辛集镇丁刘八寨人，一名专职电影放映员。有着41年电影放映经历的丁立营说，相比放映员这个文绉绉的称呼，他更愿意乡亲们招呼他“演电影的”。
　　丁立营有一辆机动三轮车，他的放映设备，几乎承载着他生活的全部乐趣。当然，如果每次观看露天电影的人超过200人次，丁立营的幸福指数会再度提高。
　　这一辈子究竟放了多少场电影？丁立营摇摇头说了两个字：没数。而后，思考几分钟后，他又说自己放过的电影胶片，估计可绕地球4周有余。
　　10岁那年，他第一次见公社放映员进村放电影，也正是在那个时候，他对那一张雪白的幕布、一台神秘的机器、一束直射幕布的光以及放映机前“无所不能”的放映员产生了强烈的好奇心。那一年，10岁的孩子心里萌生出两个理想，一个是开拖拉机，一个就是放电影。
　　而这，也正是丁立营从事电影放映41年，始终没有改行的主要原因。
　　如今，丁立营负责镇里26个村子的电影放映任务，也就是说，每个月他至少要放26场露天电影，而且，要自带板凳，自己一次次装卸重达150斤的放映设备。
　　即便如此，丁立营依然感觉，时下自己的工作条件，比起过去改善了不少。
　　他清楚地记得，20世纪70年代，刚从事电影放映的他和同伴，要赶着驴车去往指定村子放电影，这其中最远的村子，在10公里之外。
　　不仅如此，以前要放映一场电影，放映员有时需要在胶片机旁边坐上一个多小时，随时关注胶片是否会断开，也正因为这样，虽然有四年服役经历，但丁立营因为长期坐着无靠背的椅子，身形早已不再挺拔，而是习惯性地弯腰驼背。
　　丁立营和老伴李淑银都清楚地记得，上个世纪七八十年代，他们进村放电影时的盛况。那个时候，电影发电机的声响很是夸张，常常是几公里之外，就可以听到它的轰鸣。成群结队的村民开始涌进演电影的村子，“最多的时候有八九百人，屏幕前后都挤满了人，擠都挤不动”，提及当年，丁立营的眼里满是兴奋。

　　虽然丁立营几十年如一日地爱着电影，但有一个不容回避的事实，那就是电视和电脑以及智能手机的普及，让大家对露天电影的热情大不如从前。
　　也正因为如此，丁立营每天下午5点钟就出门，去放电影的村子一遍遍串胡同，并用喇叭通知大家，“演电影的来了”。他说，以往是大家挤着来看电影，现在是他请大家来看电影。很显然，如今的那块白色幕布再也无法吸引上千人到场，但每次200余人来“捧场”也让丁立营略感欣慰。

放映人眼中的时代巨变

　　20世纪90年代中期，随着经济的发展，彩电越来越普及，加之农村青壮年大量外出务工，乡村露天电影逐渐被冷落。乡村放映员们一度闲了下来。虽然电影在城市复苏，但农村电影依然没有起色。在乡村大多是留守的老人和儿童，他们已经很难再要求看一场电影了。
　　逢年过节，才在各个乡电影院放一次电影。大约是在2005年前后，开始由政府采购，送电影下乡，露天电影逐渐回到乡村。
　　2009年，杜胜超参加了四川绵阳市数字电影放映员培训，正式告别那台使用了多年的16毫米胶片放映机，政府向他们配备了数字电影放映机和三轮放映车，硬件得到极大提升。
　　早些年，每次只能在电影公司领两三部影片，在各个村轮流放一遍之后，再回去换别的。现在，“放映信息管理”系统装在一部专门的华为手机上，里面随时存放着几十部电影，一段时间更换一次。有时他直接打开系统和村民、村干部商量看什么电影。“可供选择的片子很多。”他说。现在，他每年要在每个村放映9场电影，全镇24个村，一年下来要放映216场。如今，他熟悉的乡镇已经发生了翻天覆地的变化，漂亮的水泥公路从镇上延伸到每一个村组，他几乎可以在半个小时内，到达全镇范围内任意一个放映点。
　　露天电影带给70后80后太多美好的回忆。有过农村生活经历的中青年大多都记得，放电影的日子，没等太阳落山，村里的孩子们奉大人的“旨意”抢着占座位，有的甚至搬几块砖放置在有利位置，以“宣示主权”。
　　那个年代，电影就像集万千宠爱于一身的贵妃，是农村人最喜爱的娱乐项目之一。而丁立营自己则享受着其中的欢乐，一遍又一遍地重复观看影片，频繁到可以背下多数台词和剧中所有演员的名字。
　　随着数字影片的到来，一些国外优秀影片陆续上映。在丁立营的记忆中，电影名字最长的有八个字，最少的只有一个字。
　　如今，丁立营固定去县里下载需要放映的影片，考虑观影群众的需求，他会给县里提些建议，比如，增加地方戏曲电影或一些保健常识。而这也是不少观众前来捧场的原因。
　　每当重要节假日，村里外出进城工作的咸海英带着几位城里的朋友专门回到老家，他们想捉捉金蝉，看看露天电影，以重温儿时的回忆。