惹眼的山东话
　　2013年央视春晚在震耳欲聋的鞭炮声中落下帷幕，然而一如往年，关于春晚热热闹闹的讨论才刚刚拉开序幕。蛇年春晚“接地气”，尽管春晚“钉子户”相继离场，但大量新人的闪亮登台、创下历史纪录的语言类节目时长、席琳·迪翁与宋祖英的跨界合作、郭德纲的春晚首秀、新晋“腹黑女王”蔡明的华丽转身……细数下来，在央视春晚风评日下的这些年里，这届春晚颇有些绝地反击的意味。每年春晚的语言类节目里，总有那么几句台词会迅速成为网络流行语，比如“你摊上事儿了”。
　　像每一个大牌明星一样，春节前后是总政话剧团演员孙涛最忙碌的一段时间。忙碌过后，孙涛开始了休假，而此时，他还在各大电视台的重播中被秦海璐指着鼻子训斥：“你摊上事儿了！你摊上大事儿了！”
　　相对于赵本山、黄宏、冯巩这些传统“钉子户”，孙涛还算年轻。但自1995年春晚初登场至今，19年中孙涛参加过9次春晚，虽然未曾“爆红”过，却也是不折不扣的春晚“老人”了。小品《你摊上事儿了》在除夕夜来临之前排练了两个多月，春晚节目层层严格审查，其中的种种辛苦对孙涛而言早已习惯。多年来春晚的小品舞台东北籍演员一家独大，大腕层出不穷，除夕夜过后，全国人民总能新学上几句逗趣的东北话。数十年来，“搞笑等于东北话”几乎成了观众的惯性思维，这也就使以一口山东方言活跃在春晚舞台上的孙涛显得尤其引人注目。
　　“再有一个厉害点的，我就没戏了。”
　　1984年，孙涛当兵到新疆。下连队后半年时间，孙涛就进了业余演出队，在南疆的连队里粉墨登场了。“我们那个年代的演出队水平很低的。”回想当年，孙涛如是说。将近30年前在南疆偏僻的地方当兵，孙涛能进入演出队，仅仅凭了一口不错的普通话，还有小时候练过几段山东快书，这在当时的部队里已经算是不得了的“特长”了。
　　可那时候的孙涛是个十分怯场的小战士，小时候有人来家里做客，父亲让他表演一段练好了的山东快书，孙涛能红着脸在房间里躲一个小时都不肯出来。也就是在热火朝天的军营生活中，孙涛才能被“赶鸭子上架”似的赶上舞台，从而练出了一身的本事。在“水平很低”的演出队里，一个业余战士演员能够出人头地，凭的自然是天生的悟性，还有一天天积攒起来的舞台经验。历练了一段时间之后，孙涛被调到济南军区，继而又调进总参工程兵某旅宣传队。孙涛记得他第一次代表宣传队在全军业余文艺会演上夺得一等奖的小品是《“工”艺专家》。1984年至1990年，长达6年的基层生活锻造了孙涛质朴、直率的招牌式演出风格，在全军性大赛中崭露头角，便自然萌生出了考学深造的想法。1991年，孙涛走进了军艺戏剧系入学专业考试的考场。
　　入学考试，孙涛演一个在战斗中负伤的战士，一位扮演战地医护人员的女考生要冲上来救治他，可是孙涛演伤员演得十分投入，真的倒地不起，女生死拖活拽的，也没能把他拽起来。下场之后，女生懊恼不已地在台侧指责孙涛不配合，孙涛也只得耷拉着脑袋小声分辩：“那我都负伤倒下了，我总不能自己爬起来呀……”这一切都看在考官眼里。考试结束，跟孙涛搭戏的女生落榜了，而孙涛却被录取了，至今回忆起这段往事，孙涛直说：“我把人家给耽误了。”在军艺“91级干部表演班”里，全班一共录取了10名学员，孙涛记得自己入学时的成绩不是第九就是第十，来自专业文工团的演员大有其人，“但凡再有一个厉害点的，我就没戏了”。
　　白石桥的纠察
　　尽管入学成绩不算理想，但终于挤进全军最高艺术学府的孙涛，还是学成“出来”了。成绩相对最弱的他，在读书时所获得的提高也是最大的。孙涛很清楚自己的强项和弱项所在，他最大的优点在于来自基层，有“生活”——没有生活就没有作品，这是孙涛一直信奉的创作准则；而他最缺的无非是正规表演基础，这恰恰是学校能给他的。孙涛学会了在一段表演中提炼出最具喜感的经典台词，比如《纠察》里的“毛病”。其实孙涛1994年的成名作《纠察》，原本只是在军艺读书时的一段课堂表演作业。那时候，从军艺出门左转到白石桥，就是孙涛他们观察生活的“宝地”。为了演好这段作业，他们连续一个星期，每天跑到白石桥参观纠察队员执勤，跟在人家身后等待“案情”发生。有时候，为了看纠察队员是怎么“出手”的，班上同学还有故意军容不整，吸引纠察队员来“抓人”。早在“钓鱼执法”之前，“钓鱼违法”就已经被用在军艺戏剧系的课外活动中了。“这就是观察生活，”孙涛说，“《纠察》里面的表演细节，都是这么一点点学来的。”1994年，当孙涛凭《纠察》在中央电视台戏剧小品大赛中夺得金奖，继而登上春节晚会的时候，不知当年的纠察队员有没有想起在执勤时，有这么一位尾随着自己“偷窥”的大学生。而这种观察生活、利用生活的方式，孙涛一直都没有放下。
　　下部队演出对每个部队演员来说是必不可少的。这不但是部队演艺人员存在的根本意义，也是他们体验生活、收集素材的主要途径。孙涛随口提到去年去过的两个地方，就足见得这不是个养尊处优的演员。2012年，孙涛随话剧团的演出队伍先后去了西藏和新疆——能在一年中把两个地方都跑了，可见已经成名成腕的孙涛还是诚心诚意下部队的。对孙涛来说，排好几个没在电视上曝光过的节目下部队，是件令人高兴的事。留在北京的时候，总是忙忙叨叨，不得清净。而随队下基层的时候，电话响起来，一句“我在部队演出”就可以成为理直气壮地婉拒任何社会活动的正当理由。在连队里跟战友聊天，吃连队伙食，对演艺活动频繁的明星来说显然是一种最自然、最舒服的状态。孙涛笑说：“现在连队的伙食可比我们那会儿强多了，我们当兵的时候天天吃面条！”
　　“你摊上事儿了！”
　　《纠察》的火爆让孙涛“摊上好事儿”了。除了各种奖项、观众的认同之外，他最直接的收获就是得以调入总政话剧团——那是他梦想的舞台。如果说小品里的孙涛形象多少有些单一，那么话剧舞台上的孙涛则真正做到了“百变”。从军人到老百姓，从工人、农民到学者，当然还有反派。孙涛不但正儿八经地说回了普通话，并且在话剧舞台上体验了各式各样的人生。全军文艺会演一等奖、戏剧小品大赛金奖、文华奖、梅花奖……一个国内话剧演员能拿的大奖，孙涛几乎拿全了。诚然，像每个知名演员一样，孙涛也出演影视剧，不过演出队出身的他，还是更爱舞台。
　　2009年的央视春晚，孙涛、邵峰、徐囡楠三个人主演了小品《吉祥三保》，孙涛没再以军人形象示人，而是演了个保安。2013年，《你摊上事儿了》里，孙涛再次以保安身份亮相，并且把2009年的标志性台词“我骄傲”原样照搬，比之4年前，今年的“我骄傲”更令人印象深刻。不过在这两个多少有点关联的作品里，孙涛的两个角色却明显不是同一个人。2013年，孙涛扮演的写字楼保安员说话、做事乃至举手投足，显然都经过正规训练，比之4年前那位粗声大气、土气未脱的小区大门保安，可算得是“洋气”多了。一句：“你以为你有4个户口本就能垄断房源了吗？”一瞬间就把高档写字楼保安的“层次”带出来了。
　　变的是角色和服装，不变的是孙涛一贯的观察生活方式，剧本拿到手，孙涛就在高档写字楼里蹲点了。这一次的地点还是离当年的“宝地”白石桥不远，就在车道沟一带。小品里提及的岗位责任制、监控方式，还有保安员的检查、登记、打电话这些程序，都是从真实的保安身上“挖”来的，为了这些细节，孙涛还真是没少找正牌的保安聊天。
　　作品拿出来以后，也有人不以为然：“哪有这么负责任的保安！”孙涛则对这样的质疑一笑置之：“你又怎么知道没有这样的保安？”相声小品的讽刺意义固然重要，但正能量总归需要有途径来传递，而《你摊上事儿了》虽然打了反贪牌，最终作用却在于此。在被剧情和情绪逼到一定程度的小保安，向态度强硬的“赵总”扬起下巴说“我骄傲”的时候，那一瞬间暴露出来的可爱的正义感，是孙涛表演得最得意的部分。“咱住的小区要是有这么一个保安，咱自己都觉得放心对吧！”
　　说不清是从人物身上观察生活，还是从生活中挖掘人物、挖掘观众需求。“你摊上事儿了”被列入春晚流行语前十位，孙涛笑笑说：“你们能记住这个作品，我就骄傲！”