今年3、4两个月，我去了印度、尼泊尔和祖国的宝岛台湾，都是与茶有关的一次旅行。
　　印度最好的茶产在喜马拉雅山东北部的大吉岭。做成的红茶汤色不似一般红茶那么红中带黑，而是带琥珀色、香味浓烈。他们习惯把浸泡的茶汤再加进牛奶、糖和柠檬汁一块儿喝。印度也产绿茶，多由喀什米尔地区的茶叶炒制，此外还把茶树的枝叶提炼成透明无色黏稠、味道有如松脂的茶树精油，是印度人常用的香皂、面霜、除臭和消毒杀菌剂中的添加剂。和中国不同的是印度茶的包装很精致讲究，例如在锡罐外再套一个锦缎布色袋缀以丝绳，或是用红木手工雕刻成类似雪茄烟式的扁盒，图案都极细腻和具民族化。喝完茶，这只盒子就是一只首饰盒。里面的茶叶最多200克，一般是100克左右，小纸盒和竹编的扁包装还有50克的。有一种阿萨姆红茶里就混有豆蔻果、桂皮、丁香和姜，饮用时一定要加糖和牛奶，是极富异域风味的茶。也有类似国内一条香烟的包装，里面分别是3小盒印度东北部大吉岭、阿萨姆和印度南端尼尔吉里的茶，这样包装的茶就称礼品茶。总之，印度的茶行销欧洲久负盛名，除绿茶外都要加进其它调料。品质较好的茶100克是25美元，最一般的混有佛手柑油的茶100克是6.5美元。在选购时还要分别认清首摘和二次采摘的标识，这在我国的包装上是看不到的。当然，也不像中国有的地方要规定统一包装。失去企业和商品的个性。
　　飞行大约一个半小时，便从新德里到了尼泊尔。尼泊尔是个高原国家，主人好客，接机献花环，送机系哈达。沿途除了梯田看不到茶，因为从首都加德满都到中国樟木口岸只有4小时的车程，所以那里有不少藏民的村落，喝着中国西藏或印度的茶。加德满都有条神圣的恒河，活着的人浸在水里清洗自己的灵魂。死去的人就在相隔几步的地方架起木柴焚烧。没有啼哭和哀乐，只在遗体上撒着鲜花，烧完了把黑色的灰往河里一推，生与死就是这么无声地贴近轮回着。恒河两岸几百米长的地方除了台阶供人沐浴，就是几十个焚尸台在忙碌，眼前就有4具遗体在冒着呛鼻的浓烟。台阶边的山体上一个个不足3平方米的洞穴就是修行者的家。说是家，却空空如也没有桌椅，地上仅有一条毛毯的“床”，传说当年禅宗始祖达摩在这样的地方面壁9年是可能的。我遇到一位在喝茶的修行者。下体只有一条围布，拿着铜的茶罐与茶杯。他很年轻，眼神明亮友善。我给他拍了照片。他似乎也想请我跟他进去喝茶，但以这么一条河中的水泡茶，我实在不敢受用。后来我又遇见了着装怪异、脸上涂沫着色彩的修行者，我拍了不少照片，并和其中的几位合影，赠送他们喜欢的清凉油。
　　在尼泊尔的纳加廓特，有一条作为世界文化遗产的巴德岗街区。建筑形式与家家户户门窗上的木雕记录着13世纪以来的东方艺术。街区的中心有一个誉为“露天博物馆”的杜巴广场。广场中，众多各个时期的石砌庙宇与巨大的神兽座雕令人徜徉于古代的文化群体中，就在广场的一角有个独立的茶馆，底层卖茶，中层是个文化展示馆，顶层供应着一般的印度红茶。
　　9天时间往返于印度、尼泊尔之间。四、五星级的宾馆客房中都提供洁净瓶装水，但不供应茶叶。有一家宾馆里挂着一位日本旅客写的“一期一会”条幅，让我想到这儿对“茶文化”的词可能是完全陌生的。茶在这里也许就是解乏、解渴和宗教祭祀性的。几天来，幸亏我自己带去了电水壶、茶叶和英式转换插座，休息时，沏上一壶茶慰问一下自己在40～42℃高温下的一天劳累。并胡诌了几句：
　　雪头盖顶竞风流，潇洒游走真自由。
　　动静相宜合阴阳，人生平仄是春秋。
　　言语不通心相近，点头含笑意也投。
　　茶味虽异茶缘好，做片茶叶绿油油。