论文部分内容阅读
北京郊外，一群无力支付巨额医药费的尿毒症患者自发组织起来，
靠自费购买的透析机维持着生命，这个自助透析小院能否维持下去？
一圈不怎么整齐的红砖墙，两扇大白天很少插上的绿铁门，推开门，就是十个尿毒症患者互相扶持维生的“透析小院”了。
上机后，就舒服了。
这个小姑娘喜欢笑，爱吃奥利奥，爱美的年纪，在院子里就穿一件贴身的黑毛衣，挺好看的。怎么看也只有18岁的样子。她是山西长治人，2007年6月，刚参加完高考，就开始发病了。当年7月31日，确诊是尿毒症。一位运城老乡介绍她到了这里，确诊后十多天，她就成了小院的成员。至于自己的高考成绩，“已经不关心了”。
生死合同
最初，4个人用两台透析机，大家觉得机器太空闲，可以给其他病友用，适当收点费用，刚好可以补贴房租和水电。最初的定价是每次透析240块钱，比医院每次420块便宜多了，但“来这儿透析的都是实在没钱的人，经常连这点钱都交不起。第一次、第二次还交得爽快，到了第五次、第六次，实在没钱了，可大家都是得这病的，也不忍心不让人透呀”。
而且，没几天，2005年夏天，三河市卫生局的人就来了，要取缔他们，把机器拉走。经过了5小时激烈的僵持，那些人走了，没有没收机器，但要求他们搬离三河。
陈炳志回忆说，这次被查处的原因是医院举报，“卫生局的人说了，接医院举报……”那次事件之后，大家盘点了一下，不仅没赚到钱，4人还每人亏了7000块。
从三河搬出来，透析小院就搬到了通州白庙村，房租跟原来一样，也是5000块一年。那段时间，除了很熟的病友，他们也不敢让别人透析了。后来，一个病友回家带走了一台透析机，他们很需要多买几台机器，魏强和陈炳志便琢磨出了一个办法，每人先交两万块入股，相当于也交了部分买机器的钱。然后合起来批发购买透析时需要的药品——生理盐水、透析粉……每次透析，每人用自己的药品。房租、水电、请护士的钱，大家平摊。
死亡事故，是他们所无法承担的。于是，他们规定：“透析患者为互助透析，如在透析过程中出现任何问题，都与合伙人无关（包括死亡），一切都自行负责。”
李丽丹加入时，便是签过了这样一份生死合同。这个小姑娘坐在透析室的体重计上，轻描淡写地说：“死亡，太平常了。医院里就常见，这次透析还在，下次就没了。”
3台透析机和3个护士
2005年，最初的两台透析机是王新阳和病友张伟东、梁军合买的。2006年秋天，张伟东回家，与王新阳商量过后，带走了一台透析机。小院里的透析机变成了一台。
一台透析机，一旦失灵就太可怕了。大家开始四处寻觅，终于打听到有人准备出两台机器。终于找到了两台，用一个月时间谈妥价钱，魏强和陈炳志先各自出钱把透析机拉回了小院，总算保险了点。
血液透析是让血液进行体外循环。正常情况下，血液由动脉泵出，约有300ml流动在透析装置中，经过滤、净化，最后由静脉流回患者体内——这是一段由若干环节构成的惊险之旅，对医者的专业素养要求很高。
而这个自助透析小组中，护士便换过3个。
第一次请护士，月工资800块，来自乡村小诊所，“极不专业”。因为护士操作失当，魏强第二次在这里透析就“差点挂了”。那天，魏强上机后遇上停电，护士慌了，摇泵摇得太快，血路里的血流回体内，但空气也进去了。魏强当场就“翻了白眼”，幸亏旁边的王新阳赶紧拔掉了血路。
所幸进去的空气不多，“打进去5ml空气，人就完了。”5ml以内的空气进入静脉后，可以通过弥散作用为血液和组织所吸收；但如果超过5ml，就可能随血液循环进入肺动脉，引起肺动脉栓塞，令患者大口咯血，呼吸困难，危及生命。王新阳对这个“5ml”记忆深刻。
他们开始琢磨换个护士了。
第二次的护士是每月1500块请来的，是在中美医院透析室工作过的透析护士，比第一个护士好了很多，然而，2005年夏天，三河市卫生局查处小院时，这个护士走了。“她有执照，怕被吊销，不想担惊受怕了。”
此后的一段时间，小院里没有护士，病友们只好自己学着扎针。
第三个护士是每月2200块请来的，也是来自大医院的正规透析室，没有执照，但技术和素质都很不错。3月26日，对自助透析室的报道见报当日，便有卫生局的人过来检查透析小院的卫生情况，还在小屋里跟护士谈了几句。据护士后来转述，卫生局的人建议她趁年轻去考个资格证，找个正规医疗机构上班。27日，卫生局来人在小院门口和透析室门口各贴了两张公告，要对透析小院“予以取缔”，28日一大早，护士便带着行李离开了。
小院又开始了没有护士的日子，好在大家都习惯了。
将来？
透析小院还能撑多久？这也是魏强们早就担心的问题。今年3月4日，水处理器最核心的水泵烧了。没有了处理过的纯净水，透析便无法进行，然而，再买一台水处理机，要一万块钱。幸亏，一个好心的社会组织当晚帮他们购进了一台水处理机。第二天，多憋了一天的3个人才有机会进行透析。
然而，还会出现什么？再来一次类似三河市的取缔，怎么办？
3月24日，关于透析小院的采访结束时，最早来此采访的《京华时报》记者曾问魏强，消息见报后，可能卫生局会来查处，你们想过吗？如果有顾虑，稿子可以不上。
魏强们觉得，让更多的人知道自己的困境，也许不是坏事。他们只是想活着，等着可以纳入医保的那一天。像王新阳那样，有北京户口，去医院透析的开销可以接受，就不用进行自助透析了。
目前，王新阳在医保指定的清华大学第二附属医院透析，每次透析，“透析费480，加两支生血针，一支抗血凝的肝素。自己承担15%，差不多100块不到。一个月下来约合一千来块。”2004年10月入医保，2005年3月后生效，到2006年，王新阳已经不用在透析小院里透析了。
几个原来在小院透析过的三河市病友也等到了这种待遇。去年8月，三河市为辖区内的尿毒症患者提供了优惠政策：低保户每星期可以免费透析两次——这种频率，基本可以满足需求；不是低保户的，可以享受半价优惠，再加上医疗保险报销的部分，最终也可以接受了。
在医院透析，按3天透析一次、每次400元计算，保守估计，每月单透析费就要至少4000块。胡爱玲家乡的医保只能报销30%，剩下的，她还是付不起。魏强的家乡也有医保，但只能报销50%，还必须去离家乡很远的呼和浩特的大医院里进行透析，算来算去还是付不起，还得先在小院里透析。
介绍李丽丹入股的老乡在家乡也入了医保，回去了。“他是运城，我是长治。”目前，李丽丹和父母、19岁的弟弟一起，住在每月200块租金的出租屋里。父亲和弟弟在工厂里打工，每人有1000块左右的收入，母亲打点零工，有什么活就干什么。
在这个自助透析小院里进行每次100块钱的透析，是目前她惟一付得起的活命方法。
（《京华时报》记者沈佳音对本文亦有贡献。）
靠自费购买的透析机维持着生命，这个自助透析小院能否维持下去？
一圈不怎么整齐的红砖墙，两扇大白天很少插上的绿铁门，推开门，就是十个尿毒症患者互相扶持维生的“透析小院”了。
上机后，就舒服了。
这个小姑娘喜欢笑，爱吃奥利奥，爱美的年纪，在院子里就穿一件贴身的黑毛衣，挺好看的。怎么看也只有18岁的样子。她是山西长治人，2007年6月，刚参加完高考，就开始发病了。当年7月31日，确诊是尿毒症。一位运城老乡介绍她到了这里，确诊后十多天，她就成了小院的成员。至于自己的高考成绩，“已经不关心了”。
生死合同
最初，4个人用两台透析机，大家觉得机器太空闲，可以给其他病友用，适当收点费用，刚好可以补贴房租和水电。最初的定价是每次透析240块钱，比医院每次420块便宜多了，但“来这儿透析的都是实在没钱的人，经常连这点钱都交不起。第一次、第二次还交得爽快，到了第五次、第六次，实在没钱了，可大家都是得这病的，也不忍心不让人透呀”。
而且，没几天，2005年夏天，三河市卫生局的人就来了，要取缔他们，把机器拉走。经过了5小时激烈的僵持，那些人走了，没有没收机器，但要求他们搬离三河。
陈炳志回忆说，这次被查处的原因是医院举报，“卫生局的人说了，接医院举报……”那次事件之后，大家盘点了一下，不仅没赚到钱，4人还每人亏了7000块。
从三河搬出来，透析小院就搬到了通州白庙村，房租跟原来一样，也是5000块一年。那段时间，除了很熟的病友，他们也不敢让别人透析了。后来，一个病友回家带走了一台透析机，他们很需要多买几台机器，魏强和陈炳志便琢磨出了一个办法，每人先交两万块入股，相当于也交了部分买机器的钱。然后合起来批发购买透析时需要的药品——生理盐水、透析粉……每次透析，每人用自己的药品。房租、水电、请护士的钱，大家平摊。
死亡事故，是他们所无法承担的。于是，他们规定：“透析患者为互助透析，如在透析过程中出现任何问题，都与合伙人无关（包括死亡），一切都自行负责。”
李丽丹加入时，便是签过了这样一份生死合同。这个小姑娘坐在透析室的体重计上，轻描淡写地说：“死亡，太平常了。医院里就常见，这次透析还在，下次就没了。”
3台透析机和3个护士
2005年，最初的两台透析机是王新阳和病友张伟东、梁军合买的。2006年秋天，张伟东回家，与王新阳商量过后，带走了一台透析机。小院里的透析机变成了一台。
一台透析机，一旦失灵就太可怕了。大家开始四处寻觅，终于打听到有人准备出两台机器。终于找到了两台，用一个月时间谈妥价钱，魏强和陈炳志先各自出钱把透析机拉回了小院，总算保险了点。
血液透析是让血液进行体外循环。正常情况下，血液由动脉泵出，约有300ml流动在透析装置中，经过滤、净化，最后由静脉流回患者体内——这是一段由若干环节构成的惊险之旅，对医者的专业素养要求很高。
而这个自助透析小组中，护士便换过3个。
第一次请护士，月工资800块，来自乡村小诊所，“极不专业”。因为护士操作失当，魏强第二次在这里透析就“差点挂了”。那天，魏强上机后遇上停电，护士慌了，摇泵摇得太快，血路里的血流回体内，但空气也进去了。魏强当场就“翻了白眼”，幸亏旁边的王新阳赶紧拔掉了血路。
所幸进去的空气不多，“打进去5ml空气，人就完了。”5ml以内的空气进入静脉后，可以通过弥散作用为血液和组织所吸收；但如果超过5ml，就可能随血液循环进入肺动脉，引起肺动脉栓塞，令患者大口咯血，呼吸困难，危及生命。王新阳对这个“5ml”记忆深刻。
他们开始琢磨换个护士了。
第二次的护士是每月1500块请来的，是在中美医院透析室工作过的透析护士，比第一个护士好了很多，然而，2005年夏天，三河市卫生局查处小院时，这个护士走了。“她有执照，怕被吊销，不想担惊受怕了。”
此后的一段时间，小院里没有护士，病友们只好自己学着扎针。
第三个护士是每月2200块请来的，也是来自大医院的正规透析室，没有执照，但技术和素质都很不错。3月26日，对自助透析室的报道见报当日，便有卫生局的人过来检查透析小院的卫生情况，还在小屋里跟护士谈了几句。据护士后来转述，卫生局的人建议她趁年轻去考个资格证，找个正规医疗机构上班。27日，卫生局来人在小院门口和透析室门口各贴了两张公告，要对透析小院“予以取缔”，28日一大早，护士便带着行李离开了。
小院又开始了没有护士的日子，好在大家都习惯了。
将来？
透析小院还能撑多久？这也是魏强们早就担心的问题。今年3月4日，水处理器最核心的水泵烧了。没有了处理过的纯净水，透析便无法进行，然而，再买一台水处理机，要一万块钱。幸亏，一个好心的社会组织当晚帮他们购进了一台水处理机。第二天，多憋了一天的3个人才有机会进行透析。
然而，还会出现什么？再来一次类似三河市的取缔，怎么办？
3月24日，关于透析小院的采访结束时，最早来此采访的《京华时报》记者曾问魏强，消息见报后，可能卫生局会来查处，你们想过吗？如果有顾虑，稿子可以不上。
魏强们觉得，让更多的人知道自己的困境，也许不是坏事。他们只是想活着，等着可以纳入医保的那一天。像王新阳那样，有北京户口，去医院透析的开销可以接受，就不用进行自助透析了。
目前，王新阳在医保指定的清华大学第二附属医院透析，每次透析，“透析费480，加两支生血针，一支抗血凝的肝素。自己承担15%，差不多100块不到。一个月下来约合一千来块。”2004年10月入医保，2005年3月后生效，到2006年，王新阳已经不用在透析小院里透析了。
几个原来在小院透析过的三河市病友也等到了这种待遇。去年8月，三河市为辖区内的尿毒症患者提供了优惠政策：低保户每星期可以免费透析两次——这种频率，基本可以满足需求；不是低保户的，可以享受半价优惠，再加上医疗保险报销的部分，最终也可以接受了。
在医院透析，按3天透析一次、每次400元计算，保守估计，每月单透析费就要至少4000块。胡爱玲家乡的医保只能报销30%，剩下的，她还是付不起。魏强的家乡也有医保，但只能报销50%，还必须去离家乡很远的呼和浩特的大医院里进行透析，算来算去还是付不起，还得先在小院里透析。
介绍李丽丹入股的老乡在家乡也入了医保，回去了。“他是运城，我是长治。”目前，李丽丹和父母、19岁的弟弟一起，住在每月200块租金的出租屋里。父亲和弟弟在工厂里打工，每人有1000块左右的收入，母亲打点零工，有什么活就干什么。
在这个自助透析小院里进行每次100块钱的透析，是目前她惟一付得起的活命方法。
（《京华时报》记者沈佳音对本文亦有贡献。）