她特意换上一条蓝花裙子，背着家人出了门，大辫子在好看的腰身上一甩一甩。
　　她手心攥着张小字条，不时展开看一看。按小字条提示，拐两个弯，上公交车，坐五站，下车，过了马路，是一条河，沿河走，远远看见了横跨的桥，桥对岸的一条弄堂，就是她的目的地。
　　她抿嘴笑了笑，很美。
　　两个月前，这张字条她还看不懂，她还没上扫盲班，还没认识一肚子墨水的他。
　　昨晚下课后，他给了她这张图文并茂的小字条，在桥的那一头，他画着一个小人儿，写着三个字，是他的名字。他在那里等她。
　　可是她没有到达那个目的地，一双大手用力把她拉住，是她的哥哥。哥哥说：“姆妈叫你回去。”“回去做啥？”“不知道，反正要你回去。”
　　姑娘那年18岁。家里来了提亲的，对象是上海姨妈的儿子。父母已经答应了这门亲事，她毫无办法，尽管她喜欢扫盲班的年轻老师。
　　她顺从父母远嫁上海，10年生育了4个儿女。本来做个温饱型的贤妻良母也不错，可丈夫是工厂技术骨干，支援大三线建设时，全家随工厂迁移到云贵大山里。
　　生活条件差，她还是把一家人的日子打理得井井有条。等兒女长大些，她唯一的愿望就是他们能离开大山，去上海最好，回家乡杭州也行。
　　晚年她跟着小女儿在杭州生活，丈夫已经先她而去。
　　这天，她特意系上了一条碎花丝巾，背着家人出了门，一头银发梳得一丝不苟。
　　她走得很慢，不时停下脚步，若有所思。拐两个弯，上公交车，坐了不知道几站，下车，有条河，沿河走，小桥流水，白墙黑瓦，浓香四溢，是一条美食街。
　　她咧嘴笑了笑，满脸的皱纹都荡漾开了。
　　那天，从早到晚，美食街上人来人往，没人注意这样一位老婆婆，走走，停停，坐坐，不吃不喝，流连了一整天。
　　直到天黑人散，一家小面馆的老板看着心疼，招呼她：“奶奶，进来吃碗面吧。”
　　吃完面，她没有要走的意思，自言自语：“他说在这儿等我的。”
　　面馆老板只得打了110。警车来了，她不肯上车：“他说在这儿等我的。”她快要哭了。
　　一个女警察和颜悦色地问：“老奶奶，仔细想想，是谁在等你？我们帮你找他。”
　　她在口袋里东摸西摸，她想起来了，出门时她带着一张小字条，在桥的那一头，他画着一个小人儿，写着三个字，是他的名字。说好的，他在那里等她。
　　这条路是那么长，她竟然走了一辈子。
　　女警察讲给我听时感叹地说：“只上了几天扫盲班的老奶奶记性真强，竟能把那三个字记得一点不差。老爷爷的确曾经住在这一带，可惜我们找到他家时，他已经过世了。”
　　选自《青春》