从沈阳出发180多公里，凤凰山便扑到了眼前。今冬的几场大雪，将巍峨的辽宁第一名山抹画得愈发冷峻孤傲，遗世独立。下高速公路，转到凤凰山后，再下到乡间公路，车子压到了越来越厚的冰雪上，世界也彻底挣脱了城市的喧嚣，一切马上变了。左边雪野苍茫、接天盖地，翻山越岭，一条小河冒着丝丝热气在冰缝间流淌着随路而行：右边的山崖上，一片片红松林深绿的如同涂墨，一片片落叶松林战阵列列，针芒如铁。杂生的柞树，阔叶孤而不落，高高举起，随山峰呼啸。天地在寒雾的氤氲里飘荡着一缕缕狂野的乡情，座下颠簸的汽车也有了一种铁骑奔腾的感觉。
　　车过边门镇，这里曾是宋时汉人、金人和朝鲜人户市交易最重要的边贸中心。如今，这地方破败得只剩下几座二三层小楼，还能勉强叫个镇子。再往前去，就进了真正的满乡了。佟家堡子、鄂家沟、关家店，一听名字就知道是纯正的满族姓氏。翻过南面的大山就是红旗镇、蓝旗镇、白旗镇、沙里寨镇，应该是清初八旗的封地了。上世纪80年代风城成立满族自治县，许多家庭爷爷、奶奶、姥爷、姥姥有一方是满族的就抢着报。据说，满族占了全县人口的七八成以上，后来挤了一下水分，可能也有一半以上，在农村，一条沟一个村都是满族人的一点也不奇怪。
　　眼见杨木水库的厚冰泛着白光，车子一拐进了烟地沟。这是我母亲的老家，舅舅们至今还都住在这里。沟里几十户人家，养蚕、种烟，也会摆弄大田，世世代代，一沟人都姓关。那年的腊月二十三，我带着家人回来过年。
　　
　　乡村里浓重的年味
　　
　　从小年开始，烟地沟就拉开架子开始全情筹备过年了。年味首先从舅妈对孩子的传统教育开始。先是“祭灶”，从大集上买来的灶糖都放了好几天了，据说，这几天被我的外甥“偷吃”。了好几块。老人还新“请”了一张“灶王爷”的画像，一边指导我的孩子一边实地操作在“灶王爷”的嘴上抹了点灶糖，然后投入火中烧掉，一边烧一边念叨：“灶王爷本姓张，骑着马挎着枪，上天言好事，下界保安康。”老人说，给灶王爷嘴上抹点糖是为了堵住他的嘴，不让他在玉皇大帝面前说坏话。
　　乖巧的女儿开始显露调皮：“舅姥你这不是行贿吗?”
　　


　　老人乐滋滋地回答：“给‘灶王爷’行贿没什么不好，吉祥还喜庆。”
　　对神仙的“孝敬”是个幌子，“灶王爷”不食人间烟火，贿赂只是个形式，那些剩下的灶糖，自然成为孩子们争抢的口中之物。
　　过年的“讲究”特多。就说饮食上，菜要成双，别出单，最少也要八个菜，因为这几乎预示着一年的生活水准：菜肴一般得有鸡有鱼，鱼谐音“余”：打碎了碗碟不能说“打了”，要说“岁岁平安”：爆竹没响不能说“臭了”，要说“平平静静”：饺子煮破了不能说“破了”，要说“挣了”。
　　
　　腊月里的精心筹备
　　
　　头天，二舅的大儿子关有才说他家腊月二十四这天正好要杀年猪，嘱咐我“高低”得来。村里人家“杀年猪”是大事，杀完后最新鲜的肉村里乡亲们平均分，拿到家里准备过年时用。
　　一大早我就去了。每个村子里都有擅长杀猪的人，由他们“掌刀”，不仅干得干净麻利，而且不“糟蹋”(浪费)有用的东西，把猪的肉和头、蹄、下水(内脏)血、骨头等各部分收拾得井井有条，分门别类，各尽其用，拿民间的话说是“能多杀出五斤肉”。当然，请这些杀猪的“把式”也要给一定的报酬，通常是把头蹄下水中的一部分赠送其为酬资，杀猪者也并不推辞，因为这是约定俗成的惯例。在杀猪的这天，主家都要请至近亲友前来聚餐，既为联络感情，也是表示祝贺，所以几乎家家都派人来了。
　　“杀年猪”是为过年做准备，所以大部分肉是按血脖、里脊、硬肋等部分分解成块，和罐制的血肠、粉肠等一起，放进大缸里冷冻贮藏备用。由于民间有正月初一到初五不能动刀剪的习惯，一般在除夕前就把这几天要用的肉料按用途切好剁好，放在缸内的盆碗里，到用时拿出来“缓”(解冻溶化)一下就可以加工了。东北冬季寒冷，年猪肉从腊月存放到二月初也不会变质。精打细算的人家就会把这些肉按“计划”使用，在民间视为“过年”的整个正月里，都不断有肉吃。
　　


　　男人们都出来了，女人和孩子则躲到一边。男人们帮着把猪圈里的猪赶出来，抓住、掀翻，把猪腿捆在案板上。猪是一路尖叫，叫声中，讲究的杀猪人在一边点了几炷香，对着天作几个揖，口里默默念些什么，将香在地上插好。然后洗洗手，口里衔着尖刀，用手在猪的颈部拍拍、摸摸，突然抓起尖刀，猛地捅下去，血“嘭”地一声喷出。刀一抽出，暗红色的血汨汩地流，杀猪人和围观的众人都松一口气，早有人递过脸盆，把猪血接住。血流得越来越慢，猪的叫声也越来越低……终于血流完了，猪连哼也不再哼一下了。
　　杀猪人在猪后腿脚趾外贴着皮肤处切道小口子，蹲下来把嘴对着小口子，使劲地吹气，一直吹到整个猪身胀起来，胀得圆鼓鼓的，再扎好小口子。大锅中已倒入半锅开水，大家把猪从案板上抬进锅中，左右翻滚，让开水将猪全身都烫到……
　　帮忙的人都不白忙活，有的分上几斤猪肉，有的混上一点下水，最“不济”的也能吃上一顿。
　　
　　正月里的过场
　　
　　年三十儿一晃就到了，这期间，我醉过几次。乡情让人没有办法不陶醉。
　　除夕是一年当中最正宗的节日了，甚至比大年初一还正宗。
　　上午家家都在忙着挂灯笼、贴对联、粘挂笺贴福字，鸡窝要写上“金鸡满架”，猪圈里要贴上“肥猪满圈”，原来贴在马车车辕上的“车行万里保平安”，现贴到了拖拉机车厢上。
　　各家的女人都在准备正月里好吃的，蒸馒头的蒸馒头，包包子的包包子，烙粘火烧，煮大碴子干饭……媳妇忙着跟舅妈学一手绝活：打“豆儿酱”。“豆儿酱”是我小时候巴望着的美食，一种由肉皮、豆腐干、黄豆、青椒、水芹等做成的凉菜，色如琥珀，类似于肉冻儿。
　　一阵忙活，一阵欢笑，一阵碰杯的声音。
　　中午一过，我和二舅家的兄弟来到了后山的坟地，摆上供品，烧上两捆纸，磕上几个头，请祖先回家过年。其实，一家人生时住在一起，死后如同邻居，一同回家过年，再自然不过的。
　　临近傍晚，一年当中最重要的仪式就开始了，先是祭祖，打开常年关着的祖宗龛，把擦得锃亮的供品摆上5件再摆上两摞馒头，一摞5个猪头摆在正中，鼻孔插上大葱：还有干饭5碗。
　　献给祖上的供菜极其讲究，这是传统，家家都如此准备：第一碗是煮熟的“方子猪肉”，第二碗是过油鱼，第三碗是炸粉花，第四碗是素菜大葱，第五碗是豆腐方块。
　　供荤菜四方肉意为四时吉庆：供鱼为吉庆有余供粉花保佑后辈发家。供大葱时将葱根剪掉，留点葱白，主要是以嫩绿葱叶为主。将葱用线扎成一把，碗内放些萝卜丝依着嫩绿之葱挺拔而立。此菜中大葱最为重要，标志着本家后辈聪明伶俐，有抬头日子光宗耀祖，指日高升。供品都是5样，供饭都是5碗，馒头一摞5个，供菜5碗， 这些一般都不要成双，一定要求“单儿”。
　　“萨满”来了，也就是“大神儿”。他头戴神帽，腰系牛皮神裙、铜铃，左手举鼓右手持鞭，在神案前唱着迎神安神祭奠的神曲。时而苍凉，时而狂放，边唱边舞，节奏急促，打通天地人神。
　　这一晚，家里要有人在那里守着，让香火一直续着，直到天亮。家里所有的房间、角落里都要亮灯，点上蜡烛。
　　忙完祖先的食物，就要忙活人的吃喝。除了丰盛的饭菜，最主要的是包一顿饺子。
　　满族人包年饺子最有讲究，饺子讲究有褶的，不能捏光边的，恐日子过“秃”了。还要把硬币悄悄放到饺子中，吃到的人就会“终岁大吉”： 饺子要码得横竖成行，象征新一年财路四通八达，饺子不能摆成圈，恐日子过得没有门路。煮饺子时，家里人还会看着从锅底浮起来的饺子吆喝：“小日子起来了吗?”其他人都会说“起来了!”意思是日子越过越红火。
　　三十的夜晚，鞭炮声集体约会。村子里大约只有二三十户人家，但这热闹是少不了的，只要有一家带头，另一家就按捺不住了。孩子们戴着棉帽子，有的还戴着棉手套，也有家里的男人出来放鞭炮的。零点临近，鞭炮声织成了高调的春节协奏曲，家家争抢着住家里迎财神。
　　
　　看不够的热闹
　　
　　除夕的夜晚，山村不夜。
　　舅舅、舅妈不怎么看电视，但除夕这天的央视春节晚会是一定要看的，仿佛是一个程序，没有这一场面，就好像缺了点什么。
　　大年初一最大的仪式是拜年。一般的满乡人家都备好糖果、干果、瓜子和“杂拌儿”，所谓“杂拌儿”就是什锦果脯。无论来了什么样的客人，主人家都要客气地请吃。此规矩还可以化干戈为玉帛，平常有点小矛盾的，过年了，互道几声吉祥，相互客套客套，就化解了。
　　


　　初一、初二这两天，人们不扫地、不汲水、不动火甚至不做缝纫活儿。定了这么多规矩，其实就是让人们好好享受一下。
　　最热闹的是这里自愿组织起来的扭秧歌拜年。满族秧歌非常有特色，其男女皆着满族传统服饰，步伐有吉祥步、鹰步、马步等三种，男子动作粗犷豪放，女子动作温柔典雅，看上去更加热闹。不用号召，围观的群众保证够多。人们常常乐得前仰后合，孩子们更是一个村、～个村地追着，忘记了疲劳和寒冷。可别小瞧了这些民间秧歌队，他们在秧歌中加的“花点”非常有智慧。《西游记》流行的时候，秧歌队里就有像模像样的师徒4人：当《还珠格格》流行的时候，秧歌队还安排“小燕子”领头呢，绝对新潮。
　　这里是纯正的满乡，正蓝旗。这里的年，是地道的满族风味。在整个东北，黑土地的文化已经把满族文化沉淀了许多。即使在城市，也能找到满族文化的影子，而山沟正是鲜活的标本。我的家乡，我的烟地沟，我的满乡年，正是“欢乐中国年”的乡情缩影。