杭州西湖，天下胜景。自古以来，文人雅士以不同心态，从不同角度，在不同季节，或宏观，或微观，写下大量诗文，简直写尽了西湖，甚至让后人再无从落笔。来了，只得自觉不自觉地去前人诗文里寻觅，要么从西湖上去寻觅前人的诗文。
　　面对西湖这“自然的人化”，“人化的自然”，属于我自己的想往与渴望，一时无以释放，只有亦步亦趋随着磕磕碰碰举迈不开的脚步，踏着千百年来依旧的小路，不由自主地缓缓移动。人家花港观鱼，我也探着眼睛观。湖水本来很浅，却因浑浊而不可见底。鱼儿在浑浊的水中，如人在污染的空气中。适者生存，鱼儿依然摇头摆尾地游来游去，依然鼓着圆圆的小嘴唼喋吮水。鱼儿在水中怡然自得，人在岸上观鱼也自得。
　　鱼不可久观，导游的杏黄旗召唤着上船。船摇摇晃晃，西湖没有钱塘风浪，是游人轻一脚重一脚踩的。船贴湖面而行，劈开一道水痕，久不平息，慢慢铺展作一幅大扇面。深秋季节，尽管在江南，天也凉了，扇子是无须用的了。无须用，却以为苏轼那首西湖诗，就水灵灵写在上面：
　　水光潋滟晴方好，
　　山色空蒙雨亦奇。
　　欲把西湖比西子，
　　淡妆浓抹总相宜。
　　看来，游西湖应在烟细雨中为最，怎奈雨不听从杏黄旗召唤。“那是苏堤！”小旗漫不经心一指。我抬眼望去，从南到北，好一条大堤，竟把西湖一分为二。苏轼曾任杭州太守，见西湖长久不治，便决心着手疏理，用清出的淤泥，堆了这长堤。原是垃圾，就因巧妙利用，也证实了一个真理：世上本没有垃圾，只有放错了位置的资源。其实，像苏轼这样的旷世奇才，是否就被放错了位置呢？唉，已成历史。不管如何，从此湖两岸人民可由此南来北往，再不绕行了，现在堤上还有或车或步的往来者，享受着太守恩泽。本来，“苏公当日曾筑此，不为游观为民耳”。后来堤畔遍植桃柳，春天时率先桃红柳绿，蝶舞莺啼，人称“苏堤春晓”，西湖一景。我明白，秋天没有春晓，而苏轼又春晓几回呢？仕途险峻，一贬再贬，可他生性旷达，“什么地方不能歇得”？！离开西湖，笔便不再“淡妆浓抹”了，以那更深沉更豪迈的生命感悟，写下了《赤壁赋》和《大江东去》的不朽诗文。苏轼没有实现治国平天下的宏大抱负，历史却拐个弯，偏偏成就了一代文宗！幸？不幸？难以言说。
　　苏堤过了，问杏黄旗，湖心亭呢？小旗随意往南一点，船却缓缓北行，已穿过苏堤桥了。从桥孔远眺，一座小岛，湖心漂浮着。树木掩映中，隐约露出飞檐翘角。想崇祯五年十二月，张岱独往湖心亭看雪。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。天与云与山与水，上下一白。他用什么眼，站在什么地方看呢？湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点与余舟一芥，舟中人两三粒而已。看来看去，将自己也观照了，真是个痴人！我不晓得，既是冰天雪地，西湖浅浅，没结冰么？那痴人是挐一小舟，拥毳衣炉火而登上湖心亭的。这一痴，竟痴出了《湖心亭看雪》这篇奇文！不管他甘为大明遗民，而决不与大清合作，后来披发隐入哪座山里，凭此他就永远走不出西湖，走不出这座湖心亭，不必再去苦苦地“梦寻”、“梦忆”了。
　　实话说，西湖在我眼里，不是别的，就是一首东坡诗，一篇陶庵文，真可谓仰之弥高。终于到了西湖，三潭月可以不赏，南屏钟可以不听，龙井茶可以不饮，惟有苏堤我想一走，湖心亭我想一坐，实实在在地感受一下那种氛围，以洞察诗人的心灵，文人的慧眼，进而更深地品味那诗那文。无奈何身在船上，杏黄旗导游着一切，眼看远去了苏堤，远去了湖心亭，而失之交臂。
　　轉念，原来天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客。短暂人生，不如意事常八九，这点遗憾又算什么呢……
　　（选自《岁月无痕》）