作者： （英）露西·沃斯利
　　副标题： 作为君王和女性的一生
　　原作名： Queen Victoria
　　译者： 张佩
　　出版社： 未读·北京燕山出版社
　　出版年： 2019年10月
　　页数： 400
　　定价： 78.00元
　　在位于伦敦西部郊区的树林里，一栋砖砌建筑隐约可见。这座看似普通的房子就是英国王室最小的宫殿——邱宫。你或许会觉得它看起来像巨型的娃娃屋，但其实这里自乔治王时代晚期以来便臭名昭著，因为乔治三世曾在精神疾病发作期间，被囚禁于此地疗养。如果他活在今天，很可能会被确诊为躁郁症。然而，在他所处的那个年代，大家都认为他“疯”了。
　　年轻时，健康快乐的乔治三世、维多利亚的祖母夏洛特王后和他们的15个孩子都喜欢来这个被邱园环绕的小宫殿居住。然而，在1818年7月11日这个星期六，邱宫内气氛阴沉。下午，这里将举行一场不同寻常的双重婚礼。乔治三世和夏洛特王后的两个儿子将同时迎娶两位德国公主。不过，因为是出于责任，氛围并不喜庆。

王位继承出危机

　　新郎的母亲夏洛特已经74岁了。她的15个孩子曾在这邱园里欢快地玩耍，如今这个“欢乐的大家庭”已经被不幸击得粉碎。夏洛特最小的3个孩子年纪轻轻就过世了。丈夫对她不再深情，开始疏远她，当他言语失控、神志不清时，有时甚至对她粗暴而残忍。他今天没来参加儿子的婚礼，因为他正在温莎堡接受治疗。据说，他在那里“十分开心地与亡灵交谈”。
　　除了12个幸存的子女，夏洛特还有相当多的孙子、孙女，至少有14个。然而，大家聚集起来参加这场婚礼，却是为了应对王位继承出现的一个危机。乔治三世和夏洛特王后的孙辈所面临的问题，以及孙辈数目存疑的原因在于，截至1818年，他们每一个都是不合法的子女，都出生在神圣的婚姻之外。
　　之所以会出现这种离奇状况，是因为乔治三世是位严父，他极力阻止子女做出不恰当的婚姻决定。他在1772年颁布了《王室婚姻法》，规定其子女的婚姻必须得到他亲自同意，否则婚姻无效。然而，让他没想到的是，这会让他的儿子，那些王室公爵全然丧失结婚的兴趣。直至18世纪末，他的7个儿子中，只有3个做过婚姻的尝试。长子威尔士亲王的婚姻只带来了一个女儿，王室的第二个夏洛特;之后他就和妻子分居了。亲王的另一个弟弟是秘密结的婚，未经王室许可，所以其婚姻不合法。
　　剩余的未婚王子中的两位，克拉伦斯公爵威廉和肯特公爵爱德华，下午4点正赶往他们母亲在邱园的家，出席自己的婚礼。他们举办这场双重婚礼，原因在于他们的侄女夏洛特公主最近在分娩时去世了。这位故去的公主是王室唯一的合法孙辈，因此也是她那一辈唯一可能继承王位的人。

　　为了解除夏洛特公主之死造成的继承危机，她的叔叔们必须履行对国家的义务。现在他们不能再和各自的情妇舒舒服服地度过中年，而应找到合适的结婚对象，来延续王室的血脉。
　　在夏洛特王后望向窗外的同时，窗外的人可能会注意到她独特的发型：倒梳的头发高耸在头顶，发丝上还扑有白粉。当代人常常评论她黑白混血的面容。从其画像中的脸部特征，确实不难看出她从葡萄牙祖先那里继承的非洲血统。然而，她的脸色仍然很苍白，没什么血色。她已经病入膏肓。
　　夏洛特王后所坐的装有“滚轮”的椅子是她的长子威尔士亲王送给她的礼物，此时他正陪在她身旁和她一同观望、等待。尽管有敦实孝顺的长子相伴，夏洛特还是感到很孤独，她思念自己的丈夫。夏洛特17岁时就嫁给了她的乔治国王，她从德国梅克伦堡（Mecklenburg）赶到伦敦的当晚，就和乔治结了婚。他们虽是包办婚姻，却彼此忠贞不渝、婚姻美满，传为一段佳话。
　　在王后套房的楼上，她的女儿奥古斯塔公主和索菲亚公主也在为婚礼做准备。她们与她们的新郎哥哥一样，也已步入中年，可还没结婚，对生活有诸多不满。像今天这种场合，为了表明自己是这个欢乐大家庭的成员，她们需要穿着与之相称的条纹礼服。
　　其实，奥古斯塔和索菲亚公主最不想待的地方，也许就是邱宫了。夏洛特王后认为，她们作为女儿，若在父亲患病期间出去社交，不成体统。她甚至宣称，公主们在这时候抛头露面，无异于“大逆不道”。然而多年过去了，国王的病情还是不见好转，公主们的处境十分尴尬。她们一旦出现在公开场合，别人就会认为，王室已经对国王的康复放弃了希望。夏洛特王后可不愿意别人这么想。
　　就这样，奥古斯塔和索菲亚被困在邱宫，久而久之，她们开始厌恶这里的宁静，将其称作“尼姑庵”。公主们的这个玩笑开得有些危险，因为“尼姑庵”（nunnery）一词在当时还指妓院。事实上，索菲亚公主虽然未曾结婚，却生过一个孩子，为她母亲的众多私生孙辈再添一名成员。孩子的父亲是国王的一名男仆，据说这个男人“又老又丑，年纪大到可以当她的父亲，而且脸上有一块很大的红色胎记”。就这样，两位公主过着寂寞的生活。

“婴儿赛跑”拉开帷幕

　　下午快4点时，全家开始聚集，摄政王搀扶着母亲在圣坛旁坐下。客人名单经过了精心筛选，其中包括英国首相和大法官，还有坎特伯雷大主教，后者负責主持婚礼。 　　这两对新人就是克拉伦斯公爵威廉和他的新娘萨克森—迈宁根的阿德莱德公主，以及威廉的弟弟，肯特公爵爱德华及其新娘萨克森—科堡的维克多丽公主。首先走上神坛的是未来的威廉四世国王。他已经52岁了，颅骨尖尖的，因此得名“椰子头”。截止至1818年，他已放弃了两份事业：一份是在皇家海军做军官;另一份则是做女演员多萝西·乔丹夫人的情人。威廉与他的公爵兄弟一样挥霍无度。他一直依靠乔丹夫人的收入生活，直到他得出结论：娶一个有钱的女继承人，也许对他更有利。于是，他就将乔丹夫人残忍地抛弃了。
　　威廉的新娘，萨克森—迈宁根的阿德莱德公主，才25岁，不到他年龄的一半。她很清楚，他们的婚姻是威廉的无奈之举。继承危机出现，威廉必须履行身为王子的义务，尽快完婚，可他却四处碰壁，找不到愿意接受他的新娘。事实上，在阿德莱德之前，他还向10名年轻小姐求过婚，但均被拒绝。
　　威廉站在神坛旁，看着阿德莱德一步步走近，心中充满疑虑。她只比他自己的私生女大一点点。他暗下决心，要重新开始，绝不重蹈覆辙。威廉在心底对自己发誓：“我不能、不会，也绝不可以对她不好。”这个充满否定的誓言，对他们的婚姻来说，并不是一个吉利的开头。
　　第二对新人，肯特公爵爱德华和萨克森—科堡的维克多丽公主，其实已经结过一次婚了。那场婚礼于5月在德国科堡的维克多丽家族城堡举行，遵循的是路德教仪式。他们现在按英国国教的规则再办一次。既然他们的婚姻可能对王室继承至关重要，不妨再结一次，确保婚姻合乎礼法。
　　肯特公爵爱德华身材高大，站在尖脑袋的哥哥旁，比他高出许多。这个将会成为维多利亚女王父亲的男人，出生于1767年，是夏洛特女王15个孩子中个头最大的一个。长大后，他的性子比兄弟们更安静温和，说话“不慌不忙，非常从容”，给人一种“既善良体贴，又彬彬有礼”的感觉。爱德华在位于汉诺威的一所军事学院度过青年时代，随后他搬到日内瓦。在那里，他欠了债，找了多个女演员做情人，之后对待感情认真了起来，找了一位名为阿德莱德·杜布斯的音乐家做情妇。
　　这个也叫阿德莱德的女人为爱德华生了一个女儿，不过在生孩子時去世，孩子也没活多久就夭折了。爱德华难以承受如此打击。悲痛欲绝的他背着一身债务，回到了伦敦。不幸的是，他是擅自归家，没有事先征询父亲的同意。乔治三世认为他有违规矩，大发雷霆，没过多久，就将他发配到直布罗陀，大概是希望在那里他的行为能更检点些。
　　在直布罗陀，爱德华担任皇家燧发枪团的领导。这位新上任的上校人不坏，能力却不行。他喜欢乱管闲事，他的通信报告过多，以致“每个政府部门的工作人员一提到他的名字，必忍不住叹一口气”。
　　其实，类似的王室公爵和德国公主的草草联姻出现过多次，爱德华的婚礼是最后一次。联姻不光是为了解除王位继承的危机，也是为了让议会给各位成家的公爵提供更多经济补助。爱德华的弟弟坎伯兰公爵在3年前和弗雷德里卡公主完婚，剑桥公爵6周前刚和奥古斯塔公主完婚。一位耿直的当代讽刺诗人这样描述：
　　每对王室夫妻都热火朝天，
　　为了王位继承人房事不断。
　　这种近乎可笑的忙碌繁衍，后来被称为婴儿赛跑（Baby Race）。当然，今天的我们知道，最终的获胜者是维多利亚。不过在当时，到底谁会胜出，悬念还很大。
　　（责编：栗月静）