1935年11月，了不起的司各特·菲茨杰拉德为了躲避巴尔的摩的冬天（或许还有债务），跑到北卡罗莱纳州的一家客栈租了一个便宜的单间。
　　用他自己的话说，“一个备受困扰、无比沮丧的夜晚，我卷起一箱行李，跋涉千里之外，好让自己想个明白。我在一个邋邋遢遢的、谁也不认识我的镇子上开了个一美元一晚的房间，把我的钞票统统埋进随身带来的一堆肉罐头、饼干和苹果里。”
　　他接受了两年前创办了Esquire杂志的阿诺德·金理奇的邀请，要为这本杂志撰写一篇回忆性的文章。因为手头缺钱，他想要Esquire向他预支一笔稿费，但金理奇拒绝了。金理奇“建议他什么都别想……要是实在不能心无旁骛，那就反复抄同样几句话，抄上个十页八页，比如说我没法给《星期六晚邮报》写风花雪月的文章啦。”
　　《星期六晚邮报》一直是菲茨杰拉德发表短篇小说的主要出版物。在他的长篇小说的版税再也难以负担起他和妻子的奢华生活时，菲茨杰拉德会给包括《星期六晚邮报》在内的报纸杂志撰写短篇小说，获取不菲收入。但是包括他的编辑麦克斯·珀金斯在内的很多人，显然都认为这是他在肆意浪费自己的才华—使用聪明才智去交换暂时的金钱利益。
　　菲茨杰拉德最终为Esquire写就了3篇文章：《崩溃》《拼接碎片》和《小心轻放》。它们发表在Esquire 1936年的3期杂志上。正是在《崩溃》中，菲茨杰拉德写出了那句后来被广为引用的话：测试智力是否一流，就要看头脑在同时容纳两种相反意见的情况下是否仍能运转。比如说，你既能看清事情已经毫无希望，却又打定主意要改变这种局面。
　　写作《崩溃》时，他终其一生都爱之入骨的太太泽尔达被送进了精神病院，此时距离让他一举成名的《人间天堂》的发表已经过去了15年;他最著名的小说《了不起的盖茨比》也已经发表了10年，这本书赢得了包括欧内斯特·海明威在内的人的一片赞许，但却没有带给菲茨杰拉德所想的那种巨大成功。
　　1934年他出版了《夜色温柔》，尽管这本书后来也备受赞誉，但同样没能帮助他走出经济困境。
　　为了解决个人的经济危机，他开始为好莱坞撰写剧本，但他在本质上又看不起好莱坞。“我眼看着小说—在我日臻成熟时它曾是人与人之间表情达意的最强大最听话的媒介，如今却已乖乖地听命于机械的、集体公有的艺术，无论在好莱坞商人麾下，还是在俄国理想主义者手中，它都只能反映最陈腐的思想和最肤浅的情感，它成了这样一种艺术：文字臣服于图像，个性则被磨蚀殆尽，好适应那难免效率低下的合作形式”;“当我眼睁睁地看着书面文字的力量臣服于另一种力量，一种更闪闪发光、更粗俗滥造的力量时，一种痛心疾首、遭人侮蔑的感觉油然而生，挥之不去……”
　　在好莱坞的这段经历，除了经济收入的增加之外，他最大的收获是一本名叫《末代大亨的情缘》的未完成小说。提一句花絮，后来，在史蒂夫·乔布斯的生日上，乔布斯的一个朋友将此书的一个初印版送给了这位硅谷大亨。
　　在《崩溃》系列文章中，菲茨杰拉德以让人吃惊的方式袒露着自己的内心。尽管他的众多短篇小说，比如《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》都被人们认为带有自传色彩，但这种袒露仍然让人感到震惊。
　　在这些小说中，最迷人和最受欢迎的题材全都是关于一个年轻人如何毁掉自己的过程—在《崩溃》的一开头，菲茨杰拉德就说：“毫无疑问，所有的人生都是一个垮掉的过程。”
　　他描述自己如何情感破产。“我发觉我已经有好久不曾喜欢过什么人什么东西了，只是跟着别人老气横秋装腔作势地‘喜欢’。我发觉即便是对我曾经的至爱，如今也成了一种‘试图去爱’的努力。”
　　他失眠，“憎恨夜晚，因为晚上我睡不着，也憎恨白天，因为白天之后就是晚上。”他说自己是一张拉得过满的弓，是两头同时燃烧的蜡烛。
　　他失去自我，这感觉“就像一个小男孩被独自扔在一栋大房子里，此时他明明知道自己想干什么就能干什么，却发觉他已经没有一件想干的事了”。他困惑，“那个在不知不觉间让我的热情和精力过早地不断流失的漏洞，究竟在哪里？”
　　《崩溃》的发表带给他的除了稿费，还有责难。《美国三部曲》和《曼哈顿中转站》的作者约翰·多斯·帕索斯对他说：“如果不想好好写点原创的东西，你干嘛不去当个记者呢……你应该写出一部一流小说来，而不是将一堆零碎交给阿诺德·金理奇。”
　　年轻时在巴黎还将菲茨杰拉德视做一个文学前辈的海明威开他的玩笑，建议说自己可以安排人在古巴杀死菲茨杰拉德，这样他的妻子和女儿可以拿到保险金，而他，海明威，在世的最受欢迎的美国作家，会为菲茨杰拉德写一篇讣告。
　　海明威和菲茨杰拉德的嘴仗通过他们的作品延续。菲茨杰拉德也认为《乞力马扎罗的雪》是海明威最优秀的短篇小说之一，但是他颇为厌恶地发觉，这篇小说，像是对他的《崩溃》的回应。
　　他给海明威写信说：“出书时请别提我。如果我什么时候选择写《忏悔诗》，也并不意味着我想要朋友们围着我的尸体高声祈祷。”海明威则对他们共同的编辑珀金斯说，菲茨杰拉德一直在Esquire杂志上自我爆料，但是只要自己一指责菲茨杰拉德所说的崩溃，后者就受不了了。
　　作家的“崩溃”并没有持续多久，4年之后，1940年圣诞节前，菲茨杰拉德刚刚写完《末代大亨的情缘》的前6章，突然发作的心脏病剥夺了他完成这部杰作的可能性。他过世了。
　　如果菲茨杰拉德当时知道，《了不起的盖茨比》在未来会一再被好莱坞搬上大屏幕，最近的一次由好莱坞最炙手可热的男星迪卡普里奥去扮演盖茨比，他一定会再次感到奇妙。像历史一再发生的那样，去世之后，他得到了公众和名利场对他作品的更多认可。《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》纷纷进入各种最佳小说的榜单，包括村上春树在内的后世作家视他为文学上的导师。
　　迪卡普里奥扮演了盖茨比，此前，布拉德·皮特已经出演了由他的短篇小说《返老还童》改编的电影。超级巨星们纷纷拥抱菲茨杰拉德。而在我看来，他最应该改编成电影的小说《一颗像里兹饭店那么大的钻石》还没有登上大银幕。
　　对于一名写作者而言，最高的奖赏莫过于打败时间，在数十年甚至上百年后，仍然有人在读他的作品，受到他的启发。菲茨杰拉德无疑做到了，无论在他活着时这些作品的商业成绩和被认可程度如何。
　　“我想写一些令人惊恐、无法模仿的场景……我领先足够多，如果能保持健康，就能略有不朽之成就。”在菲茨杰拉德去世之后发现的他的笔记中，作家这样描述他正在写的《末代大亨的情缘》。只是这一次，他没有机会将这种领先局面扩大成不可超越的优势了。