特德·休斯是战后英国最负盛名的诗人之一，1957年出版了第一本诗集《雨中鹰》，由此奠定了他在英国诗坛的地位，并声望日隆。休斯一生创作颇丰，但最为人称道的，还是他最初成熟，且伴随一生的诗歌类型——动物诗。由广西人民出版社近期出版的《雨中鹰及其他》一书可以较为全面地看到，最初的《思想之狐》《栖息的鹰》《美洲豹》，中期的“乌鸦”系列，构成了休斯动物诗的主体部分，那么，休斯为什么会选择动物诗这一题材，并一生深耕于此呢？
　　动物诗让诗人获得最初的表达方式。“捉小动物，鸟啊，鱼啊什么的，办法五花八门。十五岁之前，我大部分时间都花在尝试这些各不相同的花样上，随着兴趣慢慢减弱，我开始写诗了。”但他最初的诗歌创作有五六年的时间，属于探索阶段，少年习作或许很多，却没有值得留下来的作品。直到《思想之狐》的出现：“我想象这午夜的深林/有什么别的东西还在活动/伴随时钟的孤寂/和我手指摩挲的这张白纸/透过窗我看不到星星/暗夜里有什么东西/趋近却更幽深/正挤进这孤寂/……/紧随一阵突然而剧烈的狐狸的热臭/它进入头脑的黑洞/窗外依旧看不到星星;时钟滴答走动，/而纸上，有了印记。”
　　诗歌表现了狐狸从记忆深处到纸面文字的创作过程，它的出现，更像是一种宣示：他找到了属于自己的诗歌表达方式。这种表达方式，用休斯自己的语言来说就是“在普遍的枯索寂灭中透出一些勃勃生机”。动物诗最能反映这种“勃勃生机”。它既源于休斯的性情，也源于休斯的生活。休斯塑造了很多生动的动物形象，比如跛脚的狐狸，高傲的猎鹰，囚禁笼中豹子，带着杀手般邪恶笑脸的狗鱼，不胜枚举。这些形象让人印象深刻，除了观察，就是传达——诗歌的语言。休斯特别注重词语的感官效果。《思想之狐》是这样，《美洲豹》也是如此：“鹦鹉们或尖叫着如同浴火，或炫耀着踱步/似低贱轻佻的女子用坚果勾引路人。”
　　尖叫、炫耀、低贱、路人，这几個词形成一个由[?]与[s]组成的音阵，与诗中传达出来的形象相结合，制作出一种带有喜剧意味的慌张感。
　　动物诗承载了诗人的独异思想。英国文学史上，有很多优秀的关于动物的诗篇，每一个动物形象，都在传达诗人当时对某个问题的思考，如与造物主的关系，与文明的关系，与人的关系。休斯的诗歌，也在延续着这种思考，但是方式不同。他的诸多动物形象褪去了神恩，不再光辉;回归到本性，不讲道德;且面对人类文明，脱离了繁复的思考，更多成了直接、冷酷的嘲弄。这类形象中，最具代表性的形象，就是猎鹰与乌鸦。
　　在《栖息的鹰》一诗中，诗人的鹰以第一视角开篇：我坐在树顶，闭上眼睛。一句话，展示出一个高高在上的优越者。在以“我”为中心的叙述中，一切都在为杀戮提供着便利，这种杀戮是一种自然的权利，不可停歇，不许争辩，不必思考。这像极了一个摆脱了神教在神恩与自由意志之间争论的人，直接进入的是本性的描摹。这是两次世界大战后，理性与信仰崩塌的世界里，人获得的教义。当然，这也是休斯面对疮痍满目的世界进行的思考。休斯反思和质疑宗教在英国人乃至西方人精神世界中的作用。他认为在西方人生活中占主导地位的基督教长期压抑本能生活，否定人格的成长。
　　动物诗是诗人理解生命的途径。休斯自己也曾经谈到过，也许我真正关心的不是捉小动物或作诗本身，而是我生命之外的那些活生生的东西。比如《马群》一诗：“他们披挂岩石般的鬃毛，他们扬起的后蹄/搅动在融霜之下，而此刻他们周围的/冰霜却吐露火焰。不过，他们还是一声不响/没打响鼻，也没有跺脚/他们低垂的头不慌不忙就像地平线/高出道道山谷，浸在红色平整的光辉里——”
　　休斯因其性情选择了动物诗，又因其生命遭际与现实经验，深化了动物诗。
　　作者系广西人民出版社理论读物出版中心主任