深秋的午后，斜阳隔着玻璃射进屋里来，还颇有点热劲，照射在身上却使人感到无法抵抗的慵倦。在斜阳朗照的窗下，展卷读着郁达夫先生的散文《归航》，窗外温煦的秋风摇落几片枯黄的梧桐叶，叶影从洁白的书页上悠然滑过，仿佛达夫先生归航的帆影，飘过一方湛蓝而宁静的海域。在从日本归航的船上，达夫先生的心情是无比复杂的，有几分伤感也有几分缱绻，但更多的是沉郁。不由得想起十几年前自己的一次“归航”，心情与此何其相似。
　　大学时在中文系读书，由于钟情文学，专业学习之余爱好舞文弄墨，我已在校内外的一些报刊上发表了若干诗文，浪得“校园才子”的虚名。毕业前两个月，学校的工会主席竟把我郑重其事地推荐到市总工会去做秘书工作，勤苦忠厚的父亲为此还在乡亲面前吹嘘了好长一段时间。
　　其实最初的几个月，我只是在办公室里做一些杂务，清洁卫生、端茶送水、接听电话、会务安排、酒桌陪客、递送文件……极少涉及文字工作，遑论学以致用。在办公室里每天都是心弦紧绷，唯恐稍有差池招来领导不满，进而辜负学校工会主席对我寄予的厚望。我工作了一段时间后，他不知是出于业务上的需要，还是专程探看我的工作表现，到市总工会走了一趟。我被叫去见了他，自然是说了一堆感激的话，内心的酸楚却只能独自吞咽。
　　初次涉世的心是脆弱的，但还有几分柔韧，不肯轻易认输，在每天虚度年华的痛感中依然坚持读书写作，寻找脱离樊笼的机会，毕竟深知官场非我用武之地。刚出象牙塔的心中还是不可理喻地充溢着各种理想，虽然现在看来，那些无一不是幻想，但在当时它们是鼓荡心旌的无法抗拒的力量，一路推搡着我在泥泞中前行，暂时忘却风霜雨雪击打的痛楚。它们也暗中“怂恿”我去远方，去寻觅一方属于自己的风景。
　　经过几番内心的痛苦挣扎，我终于怀揣梦想、肩扛沉重的行囊向着远方启程了。当我把辞职的消息告诉父亲时，他痛苦地埋着头不发一言，两鬓的白发在夕阳的照射下显得格外刺眼。他当初以为我可以在仕途上大展宏图、光耀门楣的希冀，被我一句简短的话语无情击碎；当时已然罹患了心脏病的他，默默忍受着我一记无形的重拳，脸部的肌肤从此一直都是紧皱着，没有再舒展过。他深知自己无力帮我，也就不应该在我的工作问题上掣肘。更何况从我的言语中，他早已得知那座北方大城市对我有多大的吸引力，他只能无奈地看着一颗渴望认同和尊重的年轻的心从此漂泊异乡。可不是太年轻了么，那个秋天我竟毅然离开了父亲，离开了父亲牵绊的眼神，作了第一次远行。
　　远行的当天，父亲帮我扛着行李，和我一起火急火燎地到武昌火车站赶火车，一路上焦急又小心，生怕跌了一跤而错过火车，那时的车票对我来说可谓价值不菲。匆匆忙忙穿过人群来到检票口，离开车只有一刻钟了。虽是深秋了，夜晚的车站掠过阵阵凉意，但父亲还是满头大汗，弓着背扛行李，双眉微蹙，双腿微颤。我不要他把行李扛进车厢，他执意要扛進去，说他不放心。其实不放心的是我，从月台上到车厢时，他的腿分明比之前颤得更厉害了。看着父亲扛着行李、穿过车厢里的过道帮我找寻铺位的背影，我的眼眶潮湿了，视线变得越来越模糊，父亲的背影在我模糊的视线里也变了形，佝偻得更厉害了。我的铺位在最上层，父亲爬上扶梯把一些零碎的物件都塞进棉被下面，嘴里还不停地叮嘱我路上小心谨防扒手。我现在已记不起父亲是怎样走下车厢的。鬓发花白的他独立月台，眼睁睁地看着儿子渐渐远离了他，第一次去他数千里之外，开始在广漠的人海里独自闯荡，前路渺茫未知。这时，我的眼前再一次变得模糊了。
　　父亲年轻时也经常独自走南闯北，虽然他总是在我们晚辈面前津津乐道于自己的早年经历，但他毕竟深知漂泊之苦，打心眼里不乐意自己的下一辈也像自己当年那样艰苦。他极想给予我更好的物质生活，远行于他而言，已失去了曾经的诗意和美好。到了那座北方城市以后，没过多久，思乡之情就像毒蛇一样噬咬我的心。陷于孤寂艰难的境地，我难遣内心的痛楚，只能一遍一遍地读朱自清先生的《背影》和余光中先生的《乡愁》。多年后边读郁达夫先生的《归航》，边回顾那年秋天的远行，不免思绪翩然。如今父亲已故去五年了，但我依然觉得我一直都行走在父亲的目光里，而且今生注定无法走出父亲的目光。
　　本栏责任编辑 晁芳芳