有許多次，当我在陌生的旅邸，面对盥洗间镜台的时候，不期然从映出的我的影像上，重叠出一个衰竭的头颜，光头和上髭头须，一切都是银白色的——那即是我父亲残年时的头像。虽则我与父亲在外貌上并不形似（毋宁更像母亲罢），但那头颜，常常在我独自一人的时刻浮现起来，仿佛隐藏在我体内的另一种面貌，倘若不加压抑，它就悄然地替代了我刻下的面容一般。
　　人们回索过往，常会追想到上一辈去，因为生命体是连续的呢。具体说：父亲、祖父的生物生命，不正在我身体内延续着吗？个我确定是家族生命的一支。那幻象的浮现，也许就是这种溯往情绪的具象化。
　　父亲头颜所意含的独裁与固执，只是表象如此，实际上父亲晚年十分仁慈，常处于脆弱与不安之中。为什么选择那样冲突的发须形式，的确让人不解。
　　“学你的样呀……”父亲抚了抚唇上的短髭，向我笑着说。同时，我也发现他理去了顶上的头发。从那时到辞世，变成这副不相称的形貌固定下来。
　　如果周遭足够安静，不致影响老人的专注的话，我总促请他回述过往。老人寻思着，每每显出对自己的一生，犹有许多困惑的样子。我感觉那困惑，来自现刻的清明之故，所以难以理解彼时他自己的举措。每在此时，他便不时找些事由来宽慰自己了。
　　我特别记得那一天，坐在我家庭园的那次。父亲包裹在松厚衣物下的身躯，仍在看不见地颤抖着。和煦的冬日阳光，也徒使父亲的面肌益形苍白。
　　那次他向我陈述了家乡淹水的梦。
　　据知，那个我从不曾踏临的故乡，因为傍河的关系，水患总不可免，是父亲在年少的时候印象极深的。水涨起来淹没自家的院墙和田园，毗邻的县衙中，有囚人们的喊叫，一片汪洋，极其浑浊，粪便浮游在水面上。但在父亲的那个梦中，那大水清澈无比，像翠绿的湖面一样，而他自己竟毫无阻难地在水域上恣意行走，到处观看和拜访着。
　　“那是什么意思呢？大水出奇的透明干净……嗯？”老人抚摸已经剃光的头壳，反复向我询问。
　　自年轻时代负笈都会，且从此与故乡切断脐带的父亲，差不多从不对子女提及故乡的事。因此这种种景象的描写，无论真实或梦境，对我皆都奇幻。记忆之于他，如同层层叠叠陈年掩盖的落叶，忽然被揭露，直到那最底层——原以为腐烂无形的枯叶，竟回复那清丽明晰的叶形，分明地呈现在早经埋葬的位层。以是，我忽然感到父亲实际已预见他的死亡了。
　　九岁的某日，我从尾部甲板上看到，轮船终于摇晃着驶进像盛满一盆水的基隆港，神志才清明起来。前此，在越过海峡时候的翻腾，忽被抛掷脑后，迎面是像图画里那样美的山峦，绿色的呈波弧的树丛。轮舱上倏忽嘈杂起来，原来他们把锚落在海底，船身也就此止住了。说是要泊在港里候办检疫等等事务，恐怕要耽误两个时辰呢……就在这时候，我从高高的船舷看到一个小木船上，穿着夏衫白色短裤长线袜，而头上戴着像狩猎家的那种圆盘帽的男人，向我激动地挥舞双手。那就是雇了小船划到港里来欢迎我们的父亲呀，我看到小舟的尖头里，还装载滚圆的几颗西瓜，好像带给我们一家人飘洋过海以后，随即有一种旅游的心情。
　　接下来在台北的几天之后，父亲委托年轻人马君，带着我们兄弟三人坐火车南下——已安排好一处日式的宅院。嗜吃的我们，一路都坐在铺着白桌巾的餐车上，一面望向窗外引人的风景；一面不断向侍者点着餐食，直到目的地。——后来，我却看到马君向父亲报账时的愧怍表情，因为他自始至终都没有约束我们的缘故吧。不过那也是我们享用豪奢的尾声了，此后，因为投资回偿的断绝，以及父亲未作任何保值的计划。一年后，生活即陷入苦境。
　　日后，兄弟间总有机会检示双亲理财方面的诸种不当。但据我所见，那已是上辈人的习常，殊无改变的可能。兄弟之一，因为前车之鉴而戮力置产，积累财富。而我的日后行事，竟循了父亲的法则。
　　那个狩猎家打扮的精力充沛的父亲，仿佛不久前的印象呢，转眼看，已经老迈，呆坐起居间沉默着了。他似乎对衰竭突然攫住了自己也难以置信。
　　“于是有一天，跌坐在马路上了……”父亲说：“在下午的大太阳底下，我心里还想：这样脱了力，从此就爬不起来了吗？这不可能是真的。屁股底下的柏油路面，柔软烫人，我该勉力站起来，但是被吸住了似的，一点也不能动弹，而午后路上静悄悄的，一个路过伸援的人也没有……”
　　父亲终而无可挽回地衰老了，八十年来的困乏，使他随时可以入眠。实际上是进入另一种精神活动——回忆或想象的综合世界。在梦中，他足登年轻时夏天喜爱穿的白皮鞋，匆促上下办公室楼梯，一点儿不费力气。我完全可以想象他情状愉悦的模样。事实上，那时他已经甚难走动，必须依赖轮椅、四脚手杖以及佣人的扶持，才能缓慢移步，膝盖以下的骨节锈蚀麻木了。去世前的若干年，几乎就只茫然坐着，或竟小睡过去，发出无忌惮的鼾声。有一回他的长孙女，悄悄用微音器辑录下来，SAMPLE进她的合成乐器，当祖父醒来的时候，即用那鼾声弹奏一曲给他听。 父亲半信半疑地微笑，人们告诉他这个科学发明的事实，他微笑对待——反正目下这个已经是自己不能也不想追赶的世界啦。
　　（选自台湾尔雅出版社有限公司《尔雅散文选·第一集》）