买了几只螃蟹回乡，带给父母。父亲从他的木工小屋里出来，满头满身的木屑，和过去一样懒得抖。坐在躺椅上，我们聊天。我忙着给蟹拍照，发朋友圈，议论蟹价。突然对视，发现父亲老了！
　　那双眼有点浑浊，有点茫然，真的是一双老人的眼睛！
　　父亲应该不会老啊！古稀之年他还常常孩子气，去哪儿都要求母亲跟着，母亲去哪儿他也得跟着，总是在母亲的沉稳和聪慧下，活得想说就说，想做就做。如果去买东西，父亲喜欢和店主聊天、玩笑，然后有意无意地拐入那句话：我小女儿在报社，是个记者。人家假装惊讶、赞叹，父亲很自豪。母亲每每讲给我听，我哭笑不得，却又一句话都说不出，任由他自豪。有段时间，工作太累，顶不住了，想换工作，我也只跟母亲说内情，觉得父亲只看到我飞多高，怎么会理解我飞多累！现在，望着突然间变老的父亲，我是多么想有点儿出息，就算咽下所有微不足道的苦累，只要父亲还能骑着破摩托带母亲去买洋钉、木料，去和店主聊天玩笑，有意无意地说：我女兒在做什么什么伟大的事业。
　　我的父亲母亲，可能一生都羞于谈感情。我们当然也不会问。堂里兄弟姐妹偶尔聊天，会说：你父亲其实是配不上你母亲的。真的！母亲能文能武，出身大族。父亲贫农，自诩年轻时也是高帅“小鲜肉”一枚。一次家庭聚会，母亲第一次说出当年他们成婚往事，才知道父亲用大善救了母亲。
　　外公曾是国民党某军一副官，新中国成立前夕辗转去了香港。留下外婆和母亲，一个成了“地主婆”，一个成了“黑五类”。外婆生产队的光棍们，拿着棍棒守住圩头，打跑到外婆家提亲的青年，逼迫母亲嫁给他们其中的一个。母亲走投无路，出去相亲，没有任何条件，只要愿意娶她。父亲刚学手艺做小木匠，家里穷得叮铛响。他们见面的具体细节真的不重要，结果就是父亲家人强烈反对。母亲绝望了，连这么穷的人家都不愿接受她，她难道只能跟叫化子走吗？父亲磨磨蹭蹭，走在一干人的最后，逮到个机会，悄悄对母亲说：“你放心，我会娶你的！”
　　我真想穿越，去抱抱那个善良的、坚定的穷小木匠！
　　小木匠忙忙碌碌，成了老木匠，为私企做装货用的木箱，一直不见老。可为企业做事不是儿戏，要货急、要货多，都让父亲力不从心，渐渐没了客户。我本以为，父亲应该舒服了，用不着每次到城里我家都会接到订货电话，又风风火火往乡下赶。可是，闲居两年多父亲却迅速苍老下去。
　　他自己也感到不能闲，总想找事做。最近，感谢表弟，看在亲戚的面上到父亲那里订做木箱……只是，满身满头都是木屑的父亲，还会变成那个风风火火的父亲吗？还会变成出去为我吹牛的父亲吗？
　　孔子说：“父母之年，不可不知，一则以喜，一则以惧”。以前只懂字面，今天我才懂得，喜是怎么样的喜，惧是多么深的惧。
　　王青/图