Part1.书籍
　　《万物有灵且美》
　　我复又想起这本书，是看到同系列英剧《万物既伟大又渺小》开播——预告片里远方山峦如画，年轻的兽医似乎融进了英国乡村的草原，满眼俱是满足。我想，是他流露出来的疗愈感和那片土地的绿意，唤醒了我脑海里对这本书的深切怀念。
　　作者哈利本职是兽医，写书不过是兼职，可许多人都说，他所拥有的写作天赋足以让很多职业作家羞愧，他凭借这本书拿下了很多奖项。可这哪里是上天赐予他的天赋呢，明明是他笔下一切蓬勃生长的生物所给予他的自然性啊。
　　这实在是一个盛大的乌托邦。
　　长得一模一样的小羊才不一样，它们有着不同的脾性；整个牧羊犬家族都继承追车传统，总是试图与汽车比一比究竟谁更加快；母羊亦有着坚韧的生命力，依靠麻药硬生生拒绝死亡的邀请；农人们才不粗鄙，他们对这份土地有着最纯粹的热爱，是唯一能让土地蓬勃的秘诀——它们、她们、他们，好像只有在作者的眼里，才盛放出与众不同的光芒，那是他们互相给予对方的生动。
　　我有时会想，究竟什么时候最宜读此书？究竟是我外出旅游，在驶向西北无境的边野时翻阅几页，同一群飞奔而过的藏羚羊打声招呼，然后对着扉页的哈利露出心照不宣的笑意；还是当我埋首在城市，抬头望不见一方完整的天空，而此书赠给我一片广阔的天地，我方可拥抱这辽阔自然？
　　可哪有什么最宜读书的时间呢？我时时都渴望天真自然，因此我时时都可读此书。
　　Part2.电影
　　《玛丽和马克思》
　　玛丽和马克思，是两颗最寂寞黯淡的星。
　　可谁能接受自己永远是一颗黯淡的星呢？玛丽因胎记被人嘲笑而自卑，马克思因自闭症终日不出家门，在某种程度上他们是相似的人——从来都不完美，不完美到自卑，自卑到孤独。他们误打误撞地相识成为笔友，算得上是两颗星相撞，哪怕粉碎亦不悔。
　　马克思在写给玛丽的信里说：“年轻时，我想变成任何人，除了我自己。”近乎白话，却直击心脏。我在少年时害怕旁人厌恶，害怕自己做不好，细枝末节都仔细反思。我曾以为，我是完美的强迫症，后来才意识到，我只不过是接受不了“不完美”。所以马克思又同玛丽说：“我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分，我们必须适应它。”马克思好似在跟玛丽说，又好似是在跟屏幕外的我说。哪有完美世界，哪有完美人类，就连马克思与玛丽的友情都有裂痕，可他依旧拥抱她，在争吵过后宽慰她，同时也原谅不再拧巴的自己。
　　而我在一个阴天看完这部电影，终于想要同自己握手言和，渴望从满是裂痕的自己中，看到光照进来。
　　Part3.地点
　　天台
　　我可实在是太喜欢天台啦。
　　说这句话时必然要带着一点向上扬的语调，轻飘飘的，如同天台上的风一般。老式的居民楼里，通向天台的那扇小铁门一定是长期开着的，混杂的是来来往往的人群：妈妈们总在上班前赶忙将被子晒上去，倘若不巧碰上假期，天台便会成为一众孩子的游乐场。小朋友们好像天然地更爱这样接近天空和自然的地方，于他们而言，爬上六七层楼不过一瞬。在楼顶，将自己融入一大片白云中，才算过了一天。夜晚是天台最繁盛的时候，童年夏天的晚上，被捧着的那半个西瓜，如果不在院子的大树下，那就一定在最靠近星星的天台上，仿佛只有这样，西瓜子才不是西瓜子，而是被撒下的星星。
　　长大后去往陌生天台还是毕业那年，几场考试撞在一块儿，毕业论文也压在身上，让我的身躯重复重。室友们都去图书馆时，只有我独自上了图书馆的天台。
　　那或许是我这辈子都无法忘记的画面——许多人，我说不清他们所求的是哪场考试顺利，但是秋夜微凉的晚风扑面而来，他们的气势灼热得要把我烧伤。他们在大声地或背书，或念书，没有惊扰到任何一个图书馆里安静学习的人，也没有惊扰到夜空中任何一颗安静的星。我默然站立，然后离去。
　　可我以后，依然同别人说，我可太喜欢天台了，因为在天台上，无论何时，都可捕星。
　　Part4.人物
　　李娟
　　倘若你问我，为了一个素不相识的人，做过最疯狂的事情是什么，对我而言，一定是乘着绿皮火车去北屯。
　　我想去看看李娟眼里的阿勒泰。
　　许多人讲李娟说生命、说宏大、说寂寞，可这俱是“李娟说”，李娟才不说。她是个自称“娟姨”，实则活蹦乱跳得如同小朋友，带着浓厚少年气的人，在阿勒泰漫长的日光下，一点点地将风雪的白捏作缥缈如叶的一个人。李娟总能夠带人偶遇那无尽的荒野和苍穹，她一落笔，会让人错觉这个人也融在白雪斑驳的冬牧场里，她似乎不是独立的一个人，只是幽深的一缕，落在又大又空的世界里；但她偏偏又不止于此，她狡黠而又天真地偷觑人间，看会长出小孩儿的树，同小狗说话。
　　我将李娟所写的书全看完，却说不清李娟的世界究竟是宏大还是细碎，直到来到北疆。进山的路一片白，只有山尖的一点黑色，遥遥的，像是自然对我们发出的邀请函，无比干净。
　　直到那一刻，我才明白，李娟的世界是干净的，仅此而已。况且她从不只是一个人干净——太多人可从她的眼里窥到这一片已成景观的民族和牧场，看见茂盛春草覆去了一个冬的寒意，也覆盖掉城市里人们行走的尘埃，变成那干干净净清清透透的阿勒泰。
　　Part5.生活方式
　　去遇见一点绿
　　我在大学里上过最浪漫的一堂课，是满头白发的教授带我们去遇见校园里的植物。她的用词实在太浪漫和缓，她不是说带我们去记生物特有的门纲目科属种，而是用“遇见”这个词，天然地带着一点你来我往的意味。在她的介绍下，所有稀松平常的植物都显得格外生动有趣。我们常去上课的教学楼下，那点点白色的花藏在灌木中，可它偏叫作六月雪，这个名字就已经泣血声声；而草坪上，向来被我们当作杂草的小花，细碎如星点，只有弯腰下去，才能窥到它的原貌——“破破纳，不堪补。寒且饥，聊作脯。饱暖时，不忘汝。”
　　因而后来，我所在城市的植物园招兼职义工时，我毫不犹豫地报了名。
　　植物园里有一整个微缩版的大自然，而植物是有洗涤心灵的力量在的。看着那些蓬勃生长起来的植物，大脑得到放空，心也得到拥抱。因此我烦忧的时候，最乐意去植物园，给游人介绍这棵孤独地长了不知道多少年的树，微笑着听着他们看见奇怪生物后的惊呼声，一切都能被治愈。我渐渐迷恋上这样的感觉，不单是去植物园，就连行走的路上，也忍不住驻足，为独自摇曳的路边植物拍下一张照片。
　　从此以后，我遇见那棵树，遇到那朵花，永远恰逢花开时。
　　编辑/胡雅琳