因为搬家的缘故，小A不得不对家里进行一次大扫除。小A发现了她小学时候的日记本，跟笔友的通信，写在作业本上的小说草稿，一些记了电话号码的纸片，还有中学的试卷，大学的课堂笔记，研究生的论文作业等等。小A一一拍照发给朋友，表达翻出它们时的惊讶，“这些居然还在，我得有十几年没有看见它们了吧”，一旦持有这个念头，她就会暂停工作，把它们重新翻阅一遍。回顾的时候，自然也牵引起了当时的记忆，熬夜写小说，为了考试分数和老师理论的画面……她越陷入这些回忆就越发现无法丢掉它们。最后小A只得找到一个纸箱，把它们封存起来，以此保留住她对过去的记忆。小A说：“那些记忆，无论当时的真实场景如何，现在想来竟然都是快乐的，我竟如此斤斤计较分数，靠给课外书包封皮躲过父亲的检查。”这些对记忆的回溯使小A在收拾房间的焦头烂额中感到了一丝安定。
　　还有一些信息，小A不知该如何处理，一些写在信封上、便签纸上的电话号码，该不该丢掉它们？她和自己斗争。小A推断当时花时间记下它们，肯定代表了这是一个重要的信息，但有多重要，她却怎么也想不起来。如今她应该再拨打一遍电话核实，但本身就患有电话恐惧症的小A，怎么可以轻易拿起电话说：“你好，请问你是？哦，我在家里发现了一些字条，写着你的电话，可是我实在想不起你是谁了……”电话拨出去，对方可能是小A的邻居、童年伙伴，也可能只是联系过一次的陌生人，冒然去核实电话号码的来历太不礼貌了。小A在心里挣扎：“我应该丢掉它们，可万一那些号码有用呢？也许是我和这些人唯一的联系方式啊，如果丢掉，我就再也找不到他们了，还是先留下吧。”她找了一个信封，把它们统统塞进去。
　　就这样，小A收拾了几天，发现家里可供扔掉的东西并不多。面对越堆越多的书籍、报刊、电子产品，小A患上了一种信息囤积症。她对信息有很强的掌控欲望，不肯错过任何有用的信息，却在分辨它们有用与否中耗费了大量的精力。小A有把可能有用的信息储存起来的习惯，她保存了十几本剪报，电脑里堆满了几百部经典好莱坞电影，硬盘里有几年前热播的美剧，微博、微信的收藏夹里存满了“有用”的转发。她每次按下“收藏”键的时候，都想：“这是一个非常好的资源，我一定能抽出时间从中学到点什么，有些可能会在危难中拯救我的性命。”
　　最初，小A还对这些资源进行分类：金融知识、电影下载、文学、健康、急救常识等等，但是，一次阅读它们的时间也没有挤出来。小A从中汲取有用信息的程度有限，渐渐也就怠慢了这项整理工作，但依然不停地按下“收藏”键，总有一天会看的，虽然不知道那一天什么时候到来。
　　这些不确定的可能性组成了小A的世界。
　　为什么会这样？我帮助小A回溯最初收集这些信息的源头，发现历经了几个阶段。童年的时候，由于父亲的管教严格，禁止小A和同龄人一起玩耍，渐渐地她失去了玩伴，只有在课间时，当她说出知道的有意思的事情时，小伙伴们才能聚拢过来，听她说话。小A变得迫切地需要掌握一些有意思的事情，她花费大量时间阅读，记录有趣信息，以此来克服现实世界里孤独的情绪。沉默让人害怕，而她总是有话可说。随着成长，小A渐渐学会了跟孤独相处，但她的内心世界不能枯竭，现实生活虽然无趣，精神世界却丰富多彩，她依靠搜集信息虚拟出一种只有自己才能体会到的精彩人生。如今，她掌握了越来越多获取信息的途径，是豆瓣小组和网络资源库的资深成员，微博和微信里充满了转发和推荐，这些信息成了她与外界联系的通道，她害怕当别人谈论起一个话题时，自己却一无所知，这感觉让她联想起童年时的孤单。
　　但过分囤积信息，也给小A的生活带来了危害，她的家里充满了信息的承载物，旧报刊、淘汰的手机、旅游宣传页、银行账单、购物收据……每当家里人要清理掉它们，她都会觉得恐慌并且发脾气，感觉侵犯到了她的生活。但实际上，这些东西的消失并没有给她的生活造成影响。可她依然拒绝清理自己的房间，还开辟一切空间堆积它们，在床板底下藏中学试卷，在鞋盒里放信用卡账单，以保证它们不会被当废纸丢掉。
　　小A的注意力也难以集中，因为她总是会被更多新的信息所吸引，当她下定决心看完一部电影时，不自觉地刷着微博，按下“收藏”按钮，发现还有几百部电影等着她。小A耗费大量的时间在信息的搜集、整理中，并不及时消化，因为前者更能带来乐趣，尤其是云端存储的发展，竟然共享了如此丰富的信息，小A恨不得多点时间把它们一一掌握，可在掌握中，又感到力不从心，并非所有的电影都会触动心弦，也并非花了几个小时读完一本书就必能有所收获。
　　生活中，还有很多人如小A一样，热衷于搜集各类信息，过度搜集信息恐怕是当下很多人在面对快节奏、高压力的生活状态时容易产生的心理疾病，要摆脱这种心理疾病，最好的方法就是放空身心，摒弃杂念，事情也会因此简单许多。
　　编辑 陈陟  [email protected]