在他“出演”的许多场合，主人会在他座位边搁一杯酽茶，他唱几句，然后在锣鼓伴奏的间隙喝一口，态度悠闲而庄重
　　
　　那种风味，那种气息，一点一点被时间和日光漂白了，可我明白，它其实还在心灵深处不为人知的一隅，异常固执地盘旋
　　
　　姨夫唱起歌来有板有眼。我的词汇是贫乏的，找不到恰当的话语来形容，我觉得那好比是，一个人不断登山，一鼓作气爬到山顶，然后向下望的那种壮观、那种雄心万丈。
　　后来觉得，他的歌韵是近似于蒋大为的。那时候村上放电影时，也放过蒋大为的《啊，牡丹》，可姨夫哪里知道什么蒋大为呢？他只是一个土生土长的庄户人，村里红白喜事的场面，大家你一段我一折，把事情衬得热闹隆重。
　　我们这里地处陕南，没有人会唱秦腔，更不知京剧为何物，这里只唱世代流传的花鼓子和孝歌。我没听过姨夫唱孝歌，他的拿手戏是花鼓子。现在，我可以毫不客气地说，他就是我们那个年月那个地方的花鼓子王，在我们村里歌人中的地位，是非常“天王”的。
　　姨夫最适合唱中高音。起来，起来，一直上，上到顶了，然后酣畅淋漓地抒情一番，那种感觉，就像一个人爬山，每一脚每一步都走得实实在在，能听得到回声。
　　当时村上唯一的一台录音机放在村支书家，是集体的财产，用来录了许多村里唱家子的唱段。然后，逢到年三十之类的节庆，或者支书高兴了，他就拿出录音机来，在广播里放上一阵子。我就听过姨夫的“盗版”唱段——广播里呜呜啦啦听不清，就像现在的盗版。
　　那时我还很小，而姨夫总有五六十岁了。我记得在他“出演”的许多场合，主人会特意在他座位边搁一杯酽茶，他唱几句，然后在锣鼓伴奏的间隙里喝一口，态度悠闲而庄重。
　　那该还是姨夫的盛年吧。那时他身体好，家里旺，三个儿子一表人材，又能说会道，在村里算是“头面人物”。他们大概都有些音乐天分，虽然并不擅于唱，但有两个爱吹笛子，还会喇叭，后来成了吹鼓手，但凡村里有婚丧嫁娶总少不了他们，能拿红包，且受人看重。
　　我外婆生养了7个子女，那是兵慌马乱的年代，只活下来两个，就是我母亲和我姨。我姨是老大，母亲是倒数第二个，两人相差20岁。我姨后来就嫁给了根正苗红的姨夫，他在解放前是给人放牛的，穷苦出身。
　　姨夫是个公认的老好人，大概一生都没伤过谁。土地包产到户之前，他一直是村里二队的生产队长，一干就是几十年。社员们和他都挺好，闲了爱去他家窜门拉家常。倒是我，虽然和他在一个村，但平时去得比较少，因为不大顺路。
　　我听说过姨夫年轻时打猎的事。
　　和我闲谈的人忍不住好笑，他说姨夫是很胆小的，打猎只能是配角。一次他们三四人在山上打猎，那时竟然有豹子。我姨夫手执一柄钢叉，他们几个在上面追逐，豹子往下逃时经过姨夫，姨夫哪里记得用什么钢叉呢？他一个鹞子翻身滚倒在了地上，口吐白沫，吓得晕了过去。
　　同伴们把姨夫抬回来，姨夫醒来后脸色讪讪的，问，豹子呢？同伴们说，大队长，好厉害呀——豹子早被你吓跑了！
　　这是我小时候听到的掌故，几十年过去了，不用说豹子，山上连野鸡也见不到了。姨夫的打猎故事，当然也无从查考和证明。
　　姨夫活了78岁。他的身体一直不错，我姨去世后，他又单独活了七八年。那时他的三个儿子早就“另立山头”，从家里搬了出去，他没和任何一个住在一起。儿子们自顾自生活，没有多余的精力，或者说，没有拿出多余的精力照顾他。姨夫一人在老屋饮食起居，孤孤寂寂。
　　后来，大概觉得姨夫年纪大了，儿子们就在村大队部的楼上租了间房，让他住在那里。两个儿子就住在村里的街上，离得很近，来去方便。那里人来人往热闹些，姨夫可以和许多年纪、境况相似的老头谈谈天。
　　这样的安排并没有多大用处，实际上我姨去世后，姨夫就仿佛失去了精神支撑，习惯不了一个人的形单影只。年龄一大身体自然不如从前，那次他不小心跌了一跤，躺了半个月才起来，行走蹒跚，像中了风。
　　几年之前的腊月，我回家过年，听母亲说姨夫去世了，死后丧事办得非常热闹，儿子们给烧了灵屋，请道士做道场。母亲叹惜说，活着没享什么福，死后瞎热闹一场！
　　是啊，姨夫一生紧紧巴巴过日子，因为家底薄、负担重。他当了几十年队长，却没有谋过什么私利。大表哥背后曾说，我大这人……一辈子老实！言外之意，是怨姨夫太实在了，没有给家里带来什么好处。
　　几年后，我哥在北方一座城市游荡，组织了一个乐队，成了音乐人。回家后，偶然听到村上录下的那些姨夫的歌带，他说，好，姨夫唱歌很有天赋！合节奏，合韵律，要是现在他唱流行歌，说不定能红起来，会是百万富翁呢！
　　想起姨夫，忍不住很伤心，他的声音在我耳边可以无数次重现。那种风味，那种气息，一点一点在记忆中被时间和日光漂白，光和影淡了，虚无飘渺了，可我明白，它其实还在心灵深处不为人知的一隅，异常固执地盘旋……不知所终。