认识小银时，我不到二十岁。
　　从我家去县城， 走最近的路， 要经过726炸药厂。紧挨着炸药厂的村子，住着小银。小银比我大一两岁。小银是读书人。三十年前，小银经营过一间小小的租书铺。她的租书铺， 就开在炸药厂大门口的马路斜对面，接待的顾客，自然是厂子里有钱有闲的工人。我读一些现当代作家的随笔，常常看到， 这些作家年幼时從租书铺租来连环画，回到家便废寝忘食地阅读。租书铺，在我的生活中从未出现过。我生活的村子，虽不是穷乡僻壤，却也算得上闭塞。即便是在县城里，我也没见过租书铺，更别说租书看了。想看书，就得自己掏钱买。
　　通过一个叫二嘎的伙伴， 才认识了小银和她的租书铺。二嘎和我一样，痴迷武侠小说。他不花钱买，他在两个有书的人之间来回说合拉纤，这样就可以白赚着看书。从小银的租书铺往南不远，有一座砖窑。二嘎在砖窑上干活儿。出一天力气， 流一身臭汗，还少不了精神生活，做工之余便老去小银的租书铺。几毛钱一天，他也舍不得。他从我这里拿到书，去小银那里交换。待得急匆匆读完，再让给我。我的书，则摆上小银的书架，供她出租。小银藏书有限，我的书过去，加厚她的藏书量，她愿意。
　　在一个寒冬腊月的黄昏， 我从县城骑自行车回家，路过726厂的大门口，看到了小银的租书铺。小银的租书铺很小，仅有五六个平米大， 紧挨着南墙， 站着一个旧书架，上面码放的大都是武侠言情。书架的边角，也有不少中外名著。我如痴如醉地读了几年武侠，书里尽是高来高走的血腥厮杀，渴望读一些踏实讲述现实生活的小说。
　　与小银交谈，知道了她极爱读书，并且写诗。那天，她和我聊了好半天的文学，还让我看了她抄满了诗句的笔记本。她说，别看武侠了，没营养，多读一些古今中外名著吧。临走，经她推荐，我租了两本张贤亮的书，一本作家出版社的《感情的历程》，一本百花文艺出版社的《习惯死亡》。
　　这两本书对我的冲击， 称得上石破天惊。除了金庸古龙的武侠，世上竟还有这么好看的书。那时候，我睡在我家西间屋的凉炕上。屋里没有炉火，奇冷之下，倒一杯水，不一会儿便凝成冰。我缩在被窝里，连夜一口气读完了《绿化树》。读到村妇马缨花给了章永璘一个白面蒸馍， 五年没有吃过白面的章永璘激动落泪， 诗人的纤细让他在蒸馍上，发现了美丽的女人指纹。我哆里哆嗦地爬出被窝，从我家的瓦盆里，拿出一个硬邦邦的剩馒头，咔咔一顿嚼，香甜的程度，不次于马缨花的白面蒸馍。
　　尽管后来也读过不少乔伊斯、福克纳式的意识流小说， 但那些形式变化多端的小说，都没有《习惯死亡》给我留下的印记深长，即便是那些略显卖弄的长句子，我也读得颇为顺溜。日后写作投稿，编辑看完我的稿子，说我的小说从形式到文字，都在模仿张贤亮。可以说，我是拄着张贤亮这根拐棍，磕磕绊绊走上文学创作的独木桥的。
　　过了没几天， 我把家里那些不喜欢的武侠，归拢了一大摞，带到小银那里。我和她说，你书架上的名著，根本就租不出去，谁看名著啊？这样吧，我拿武侠小说跟你换着看，你也能把我的武侠小说租出去换钱，以后咱们再换回来。
　　爱读书的小银， 见我爱读她书架上那些落满灰尘的名著， 脸上溢出他乡遇故知的喜悦，她立刻答应了。我从她那里拿走了几十本书，其中包括托尔斯泰、巴尔扎克、巴金、老舍等作家的中外名作。临走，小银叮嘱我道， 这些书， 有一大半我也没看过呢，你回去要好好看啊。
　　唉，小银的这些书到了我手里，真是肉包子打狗，一去不能回了。我和她换书时，就动了歪心思。那些破烂武侠，在我心下没一点价值，压根儿不打算再要回来。我自小见到喜欢的书，光看一遍不行，还得把它据为己有。这个臭毛病与《西游记》里垂涎唐僧袈裟的老和尚一模一样。老和尚看到宝贝袈裟， 呜呜咽咽哭道， 纵然留他住得半载，也只穿得半载，到底也不得长久，他要去时，只得与他去，怎生留得长远？ 老和尚这一哭，算是哭出了我的心声。
　　我和小银玩起了失踪，过了两个多月，她托人给我捎信，让我回去还书。我听了那些口信，只当是耳边风，丝毫也不理会。
　　又过了一个多月， 小银竟然一路打听着，找到我家里来。那天我正戳台球，有人跟我说，你快回去吧，有个女的来找你，在你家大门口呢。我一听， 立刻倒吸一口凉气，急匆匆跑回去一看，小银正推着自行车站在我家门口呢。见到小银，我后脊梁立刻汗津津。我不敢让她进家门，她的书都堆在我家炕上呢。小银见到我，笑着说，好几个月了，那些书你该看完了吧，可能你忙，没空儿去还书，我自己来拿。我说，看倒是看完了，都借出去了，等我要回来，一定给你送回去。小银说，怎么着我也是来一趟，你现在把书要回来，我得拿走。我说，都借到外村了。小银说，没事，我不怕远，你这就去要吧，我跟着你。
　　真没辙了，我只好领着小银，东村串西村。每到一个和我熟识的伙伴家，便让小银在门口等着，我进去胡乱转一圈，出来对小银说，唉，也借出去了。天都快黑了，小银仍然锲而不舍地推着自行车随我四处乱走。我实在是没招了，只好向她抖散了包袱，撂了实底儿。我说，实话说了吧，那些书就在我家里，我就是不想还你。小银说，你看完了就还我吧，买了这些书，我自己都还没看呢。我说，你行行好，送给我，行吧？ 小银说就是送给你，也得让我看完了吧？不能说我买的书，连我自己都不让看啊。我说，不行，书到了你手里，我还要得回来吗？小银也有些急眼，她说，你讲不讲理？ 见她声音高上去，我软磨，跟她说，我正在写小说，并哀求她支持帮助我，把书送给我。在我声情并茂的恳求下，小银的心软了，她叹着气，轻声说，好吧好吧，书送给你，希望你日后好好写作，成为作家。
　　天几乎黑透了， 望着乡间小路上小银那骑着自行车慢慢远去的伶仃背影， 我既觉得她可怜，也更加觉得自己卑鄙无耻。
　　从此后，小银不再来讨书了。我呢，一边闭门造车地写作， 一边无头苍蝇般往各个杂志社投稿。稿子投寄出去，全部泥牛入海，偶尔也能收到一纸铅印条。我见编辑们对我视而不见， 便赌气给他们写信。信里说，我的小说是要获得诺贝尔文学奖的，你们这样怠慢我，真是有眼无珠，不识英雄好汉。这次编辑部倒是给我回了手写的退稿信。信里说，你可以把小说直接寄到诺贝尔文学奖评奖委员会去，不过投寄前，先得把稿子里的错别字改好。 　　文学评论家许子东谈自己少年时代投稿时说，当年他四处投稿无望，灵机一动，便把自己的稿子，寄给了文坛泰斗巴金。他怕在信封上写“巴金先生收”稿子到不了巴金手上，于是写上巴金的本名：李尧棠先生收。稿子还真到了巴金的手里。巴金给许子东写了简短的回信，说自己年事已高，阅读极是吃力，已然把稿子转到了编辑部。除了得到巴金回信，许子东的稿子仍没发表。
　　我折腾来折腾去， 虽然没发表一个标点符号，但阅读量越来越大，藏书也越来越多。每次重读张贤亮的小说，便会不由自主地想起小银。次数多了，我良心发现，从书堆里挑了《平凡的世界》并几本国外的诗集译本，骑上自行车直奔小银的租书铺。租书铺锁着门。一打听，小银的租书铺早就关张了。我又一路打聽，寻到小银家里。
　　小银家的院子不大，有北屋，有东屋。小银可没有像我对待她那样， 她热情地把我让进北屋。小银的妹妹（一个十几岁的小姑娘），一直不停地打量我，且努力憋着笑。她或许认为我和她姐姐搞对象呢吧。小银说，租书铺早就维持不下去了，关张一年多了。她又说，开书铺的钱，都是借的，拉下的饥荒，到现在还没还清呢。我听后，心下越发感到愧疚。人家举债买下的书，被我坑骗进手里，我太龌龊了。
　　此后我又去过小银家几回。我知道了，她家没有儿子，只生了她们几个女孩儿。记得有一回，他爹见到我，阴着脸爱搭不理。我局促地坐在炕沿上， 小银也有些慌里慌张。她爹出去没一会儿，端了一个装着几块豆腐的碗回来，冷冷地说，晌午饭在这儿吃吧？ 我赶紧抬起屁股告辞走了。
　　后来再去小银家，她已然成了家，招了上门女婿。这次我去， 她们全家待我颇热情，他爹也一径笑眯眯。她对象个头不高，穿着皮夹克，出屋进屋走动起来，很是精神利索。那天，她们一家正在东屋里，用秫秸秆儿串锅盖呢。我和小银谈论文学，她对象也不时插一两句话。显然，他也略懂些文学艺术。小银特意把我请到北屋的西里间，向我展览一大摞一大摞的文学杂志。小银说，她老去县文化馆的图书室借书阅读， 时间久了， 县文化馆在她这里建立了乡镇图书阅览点。我从一摞摞的杂志里， 挑出一本《收获》， 指着书里刊载的一部《苍河白日梦》跟小银说，写这部书的刘恒，是我最钟爱的作家，你该好好读一读。
　　最后一次和小银见面， 又是几年之后了。地点是县城的新华书店。那天，正是酷暑难当的蒸笼天气，书店里没空调，风扇底下翻翻书，立刻便是淋淋一身热汗。我和小银不期而遇，简短交谈几句，便各自翻书。过了一会儿找她， 她竟然悄无声息地离去了。我骑车追出几里地，才看到她。时隔多年，我已然忘记我们说了些什么话，反正像缺油少盐的熬白菜，寡淡而无味。
　　小银结婚这么多年， 也不知生了几个孩子。她的孩子们也该有孩子了吧。小银还读书、逛书店吗？ 读书，有可能，逛书店，哪儿还有真正的书店啊。