“郝超越”

　　新片《极速超越》拍摄的143天里，郑恺的体重从低谷时的129.8斤，一路蹿上了164斤。剧组发布的杀青海报上，主演郑恺腆着厚重肚腩，头发邋遢、神色沧桑疲倦，叉手立在人群前方——他已经从那个消瘦劳累的出品人郑恺，成功变成了落魄的退役运动员“郝超越”。
　　《极速超越》是郑恺第一部同时担纲出品人和主演的大银幕作品，讲述了两代短跑运动员的交替人生。为更好还原电影中那个在退役后自我放逐的短跑运动员“郝超越”，郑恺否决了特效化妆的方案，在两个月内快速增重三十余斤。
　　“增肥三十斤后，你的呼吸和以前是不一样的，脉搏是不一样的，走路的姿态也是不一样的。”体重步入巅峰期的郑恺发现，自己塑造角色变得更容易了，曾经的八块腹肌消失无踪，他也不觉可惜，反向导演组表示：“给我越多时间，长得越胖，我后期演得就越轻松。”
　　作为一部运动主题电影，《极速超越》的题材在国内较为罕见。这本是郑恺带领团队为“奥运年”准备的作品，还关注了在主流视野中，几乎等同于隐形人的退役运动员群体，这也一定程度上展露出郑恺在艺术创作上的野心。
　　不过，颇受期待的2020年东京奥运会，被突如其来的“新冠疫情”彻底冲散，这也打乱了国内聚焦体育题材创作的影视工作者们原有的计划。没了天时，郑恺也不慌张，他把新作比喻为“体育版的《匆匆那年》”，里面糅合了青春喜剧、生活故事、剧情伦理等多种元素，“可选择的档期会更多一点”。
　　郑恺是典型的“白羊男”，热爱冒险和探索，面对新变化，也多持开放包容的态度。疫情“黑天鹅”降临后，移动直播的发展势头一时无两，郑恺跟上节奏的步子也迈得很快：《极速超越》中，他特意邀请了快手老铁“散打哥”客串一名警察;电影杀青后一周，还未瘦身成功的“胖恺”又模仿着演员王耀庆的魔性舞步，“滑进”淘宝直播“一姐”薇娅的直播间，自称“薇娅的骑士”。
　　除了关注直播，郑恺还是时下热播的各类青春选秀网综的忠实观众。“男团女团这些，你不用去研究得很深，但可以去了解，现在的偶像是什么样子，现在又是个什么样的环境。你不能说我不看，我就不看！”摆了摆手，郑恺接着道：“那你就有点较劲了。”
　　“存在即合理”是郑恺的座右铭，他对现实葆有超然的尊重，认为万物皆可被理解，“要这不理解，那不接受，愤世嫉俗，就变成某些整天骂人的老艺术家了，我不想自己变成那个样子。”
　　尊重现实、拥抱变化的生存态度，也为郑恺早早筹备出了一条“后路”。搭建自有团队、掌握创作话语权的想法，在他二十七八岁的时候就已经成型，那时郑恺在演艺圈发展势头正盛，手上握有《致青春》《私人订制》《前任攻略》等知名电影作品;大火的户外真人秀《奔跑吧，兄弟》，还助力他一跃成为国民度极高的明星“小猎豹”。
　　这是为大众所熟知的故事版本，而在公众不太关注的另一条故事轴线上，热衷挑战的郑恺，在2015年就成立了自己的影视公司;2016年、2017年，顶着不被理解的压力，先后通过两部小成本网络大电影试水市场、磨合新团队;2018年，又拉起大旗筹拍悬疑犯罪题材影视剧《也平凡》......
　　在未知道路上持续前进的行者，最终收到了现实回馈的奖励。2018年后，因资本市场冷却、税务风波等因素叠加作用，中国影视行业的发展由极盛转衰，进入“大洗牌”的冷冻年份。
　　行业陷入困顿，那些曾经风头无二，因高片酬问题被多次“点名”的头部演员们，处境也变得尴尬。但郑恺却进入了相对更好的创作周期：一个配合默契的年轻创作团队、几部完成度较高的影视作品、逐渐站稳脚跟的出品人身份......这些赋予了他更主动的创作权利。 　　“上天对我挺好的，一切都是最好的安排。实际上，对一切安排我都能接受。”说起这些，郑恺的态度平和审慎。
　　杂志封面拍摄是在6月下旬，距离郑恺在微博上宣布“杀青减肥”，才刚刚过去一个半月，他已经明显瘦了不少，身上的西服套装贴身挺括，似乎那个邋遢颓废的“郝超越”从未在他的身上出现过。

执行主义

　　除演员和出品人之外，热衷拥抱变化的郑恺还拥有诸多其他身份：潮牌店创办者、跨行业投资人......商人郑恺定义自己“更偏向执行主义”，他青睐短平快、实事求是的“美式”风格，这也使得从商多年，他到今天还无法习惯生意场上的一些曲折“套路”。
　　“用投资身份介入不同领域之后，其实你遇到的人很多，有的高层点的人物，就喜欢聊些概念的东西，因为在他们那个领域，可能概念就等于融资。”叠在膝盖上的双手一摊，郑恺面上稍显无奈：“但我好像还没适应这样的聊天方式，两人坐下来盘道、吃饭、摆龙门阵，你有什么宇宙飞船，我有什么太空飞船，然后咱俩怎么对接一下。我就不爱聊这种天。”
　　谈生意时，郑恺不像他塑造的一些经典银幕角色那样，油滑精明，沉迷觥筹送往，更多时候，他选择一坐下就直愣愣地和对方铺陈清楚：我能给你什么，你又能给我什么。
　　“就这么简单，这不就是合作的前提吗？”郑恺判断，这可能是他作为上海男人，骨子里带的特点——算术好，做事更讲效率比。而这种特性，似乎也决定了他永远不可能成为一个纯粹的理想主义创作者。
　　在《极速超越》项目里，郑恺形容自己主导的是一个“拥有制片思维的导演组”，碰到关键的几组镜头拍摄，天光不够了，郑恺会和主创团队要求“快点拍”，而不是像一些剧组“等到明天再拍”。
　　“那样的都是大导演，有钱嘛，但我们没有这个实力。”郑恺不避讳向媒体坦诚自己面对的创作现实——“小猎豹文化传媒”第一次试水大银幕，压力问题都不少，而“出品人+主演”的组合身份，又把他摆在了“既是找钱人，也是花钱人”的矛盾境遇上。
　　筹备阶段，出品人郑恺会嚷着“预算不行，太高了、太高了”，大力削减数额。临到开机，面对被制片人砍掉一大半的设备清单，创作者郑恺又冒了出来：“不行！这个设备得要，那个也得要。什么千格高速摄影机、Motion Controle（高科技交互式摄影控制系统）、飞毛腿（移动拍摄装置），我全都要用！”
　　制片人上来解释：恺哥，这些都要，价格就很贵。郑恺一听，口气又变了：太贵不行，得砍。这样的矛盾拉锯一直持续到拍摄结束，郑恺最后变成了一块剧组里的“夹心饼干”，除了演戏，日常就是和导演组、制片人打嘴仗，为了预算数字的上下浮动，几方经常争得面红耳赤。
　　“挺辛苦，真的辛苦，我都不太想当出品人了。”郑恺叹了口气，表情戏谑地倒进沙发里：“我宁可是花钱的那个，别人投，我花，那样也蛮高兴的。”
　　尽管张口闭口都在花销进项上绕弯，但你很难否认，郑恺身上依旧潜藏着某种理想主义气质。2018年，他全力筹拍的《也平凡》是块格外难啃的“硬骨头”，里面有大量复杂的打戏、追逐戏和爆破戏，为了更好服务剧情，主创团队还需长期辗转海外，进行实地拍摄。
　　《也平凡》的一段花絮视频中，格鲁吉亚片场，刚结束一段追逐戏的郑恺和配戏女演员都有“挂彩”，碎玻璃还扎进了他的小指，淌出小半掌血。郑恺顾不上处理伤口，先挤到监视器前看回放，等确定戏过了，才招呼医护上来替自己包扎。伤口血液早已凝固，一旁的工作人员着急上火，他却高兴逗弄起凑上来关心他伤势的卷发白人男孩。
　　“Isurvived.”他笑着展示自己布满血迹的左手，男孩瞪着眼，表情凝重地转开头，而他面前的外国女护士抖着手，“啪”地将好不容易撕开的医用胶布，贴歪到了伤口外侧。
　　“我们自己也一边拍一边问自己，为什么不拍些轻松点的都市爱情戏？干嘛非要打打杀杀，又枪又炮。为啥啊？就不知道为什么，反正老觉得好像要挑战一些什么东西，要证明一些什么东西。”《也平凡》拍摄到艰难的时候，郑恺会拉着团队承诺，下次一定要拍个轻松些的，“在办公室吹吹空调，上班族谈恋爱的”都市爱情剧，但在接下来的2019年，他却拉着同一波主创，铆足全力上马了在叙事难度和影片制作上都不轻松的《极速超越》。

成为自己

　　2014年，凭借真人秀大火后，“综艺咖”成了长期贴在郑恺脑门上、难以甩掉的标签。虽从未表达过对这一标签的不喜，但在2018年的一段视频采访中，也不难发现他为公众过度关注“综艺咖”问题所困扰的蛛丝马迹。
　　“我不想让自己失去幽默，但是我又不想让自己看起来不认真，”镜头里的郑恺抱拢双臂，笑得无奈，努努嘴道：“这很矛盾。”
　　“你现在还会为这个问题纠结吗？”这次采訪中，时隔一年半，郑恺给同样的问题准备了新答案：“每个人的性格造就了他作品的气质，成龙大哥有自己的性格，于是作品成了这样一个气质;李连杰有自己的性格，作品是另一种气质;甄子丹是甄子丹的气质......我有自己的性格和气质，喜欢用轻松幽默的方式去表达悲剧的情感、喜剧的情感，用轻松幽默的方式表达生活当中的一切态度。这是每个创作者的性格带到作品里去的东西，没必要刻意改变。”
　　2019年，已经成功转型到“出品人+演员”双栖身份的郑恺，推掉了一个曾经期待已久的机会——与武打片“泰斗”成龙合作新片。
　　“如果说只是个单纯动作片，打来打去的，我又打不过成龙大哥，最后肯定是在那边挨打！”郑恺用标志性的夸张语气调侃起放弃的原因，逗笑了在场的工作人员，自己最后也乐起来。
　　拍完《也平凡》后，郑恺打“痛快了”，也想明白了，未来自己的定位肯定不仅仅是个“打星”，相较于这个“儿时梦想”的合作机会，现阶段，他更偏向在戏剧上探索自我表达的多元可能性。
　　从影十三年，强烈的表达欲望从未自郑恺心底消褪过，即便是他把自己比喻为“差不多先生”的迷茫期，彼时虽担心自己的过度执着，会影响建立不易的人际关系，他也总忍不住“给导演提意见，给编剧提意见，也给美术提意见”。 　　“能说出‘差不多得了’的人，一定是认死理、钻牛角尖的人。”抬手拍拍胸膛，郑恺强调道：“我一定是个追求完美的人，我强迫症洁癖都很严重，拍戏上也是这样，严重到一个细微的表情、动作，都要抠到死死的。”
　　那个被郑恺拿出来公开自我打趣、博观众一笑的“差不多”头衔，其实是新人郑恺身处曾被资本和“快消品”主导的影视圈时，与自己短暂达成和解的平衡点。也正是在那段时期，他果断开始搭建团队、接触市场，一步步坚持走来，才有了之后制作精良、题材大胆的《也平凡》和《极速超越》。
　　追求独立表达的道路注定是不平坦的。《也平凡》拍摄的2018年，中国影视圈进入了绵长的“寒冬期”;2019年年末开机的《极速超越》，又撞上了蔓延全球的疫情。
　　郑恺充盈在天性里的乐观幽默一次次支撑着他，赋予他消解痛苦的强大能力。今年年初，多个项目贷款到期，又赶上疫情，公司几度资金周转困难，郑恺和几个主创只得自掏腰包往新电影里垫钱。有为钱愁到睡不着觉的时候，只不过当采访中被要求回忆几个在困窘期的艰难细节时，他却发现自己记不太清了。
　　“反正最后都顺利解决了。”郑恺只得抓抓头，坦然回答。
　　影片创作中的问题，才会持续困扰着郑恺，比如：“我们做俩戏了，就发现一个问题，说戏里怎么基本是没有女演员的状态？”他冥思苦想，觉得两部戏最后都变成“双男主”“兄弟情”，主要因为创作团队里全是大男人，他寻思，下次得引入一个女编剧。不过，面对已经成型的作品，他很快和自己又达成了短暂的和解：“啊呀，其实现在女性，有时候也喜欢看双男主。”
　　因为被安排在所有拍摄任务结束后，杂志专访接近尾声时，已近晚上9点，窗外的夜幕整片垂落下来。采访间没开大灯，郑恺的大半身子陷进阴影里。
　　当被问到“自己在两部新作中最想表达的是什么”时，一直语气松快、对答敏捷的郑恺难得沉默了。思索片刻后，他才郑重开口：“每个作品具体要表达的东西都不一样，但我想表达的是，我是一個会表达的人。观众在看了我的片子后会说，原来‘郑恺他是有思想的，他是能表达的’，那样就好了。”