我的哥哥陈逸飞

来源 :人民文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yelulsww910
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  陈逸飞 (1946~2005),著名油画家,文化实业家,导演。1965年进入上海画院油画雕塑创作室,曾任油画组负责人。1980年旅美后,专注于中国题材油画的研究与创作。以“大美术”的理念,在电影、服饰、环境设计等诸多方面都取得了创造性成就,成为文化名流,是闻名海内外的华人艺术家。
  哥哥陈逸飞离世快七年了。这些年过去了,但他的音容笑貌依旧时常被我们提及。像所有爱戴他的人一样,我对好兄长也是倍加思念。自小,我就追随哥哥足迹,一步步前行。没有他的启蒙,我大概也不会走上艺术创作的道路。
  1980年,封闭已久的国门刚刚开启一条窄窄的小缝,立志要做最优秀画家的哥哥,就远渡重洋,去了美国纽约——世界艺术活动最活跃的城市。当他站稳脚跟后,第二年我也去了纽约,开始的一段时间里,我就住在哥哥那里,他对初来乍到的我给予了全面的呵护。
  上世纪90年代初,哥哥把事业重心转移回国,尤其是上海。从一无所有地走出国门,到建立起自己的视觉艺术产业链,哥哥用了不到20年时间。前十年在纽约做理念与资源上的积累,后十年在上海做行动与事业上的开拓。很快,风生水起的视觉产业,让哥哥忙得不可开交。哥哥希望我可以回到上海,在事业方面助他一臂之力。已经在艺术创作上走出自己道路的我,起初不太愿意离开美国,毕竟自己的家人都已经生活在纽约。几次与哥哥的接触,瞧见他愈发憔悴的面容,想到他把太多的时间放在他所钟爱的事业上,奋力奔波。算是对哥哥多次召唤的回应,2002年,我回到上海,他把环境艺术、服饰等方面的业务交由我负责,好让自己有更多时间去处理与视觉艺术相关的其他事情。
  回到上海,哥哥特意在田子坊里安排了一间独立的工作室给我,便于我的油画创作。工作室就在田子坊210号弄堂的主巷道上,紧挨着他的陶艺工作室。我白天在公司工作,下了班及周末就到自己的工作室作画。
  本来,我以为到了上海,可以方便与哥哥的接触。事实上,他的事务日益繁忙,我们见面机会越来越少,但彼此的牵挂始终未变。哥哥的油画工作室就在田子坊牌楼的东侧楼上,尽管再忙,艺术创作始终是他的主业,他始终没有放下过自己的画笔。那里还有一间会客室,有时利用间隙,他便接待一些客人。
  夜阑人静时,我会习惯性地走出工作室,往弄堂口的楼上望一下,如果看到哥哥工作室的灯亮着,我会给他打个电话,方便时过去看看他,聊一聊。这时,白日里熙熙攘攘的泰康路,已经寂静许多,唯有摩托车驶过才会有吵闹的感觉。我们会彼此关心近日的工作、生活及家人的情况,说得最多的总是:“不要太累了。”他自己快要累坏了,还会非常认真地叮嘱我要注意身体。
  有时,我在工作室画画,哥哥有机会时也会过来敲敲我的窗,高声喊:“弟弟!弟弟!”他进来看看我在画些什么作品,兄弟间没有太多寒暄与客套的必要,他会直接告诉我,“这里很好!”“那里最好改一下!”“这幅作品代表了你的水平,应该好好完成它”。寥寥数语,透出他几十年油画创作的经验与体会。
  从我2002年回到上海,到他2005年的意外去世,其间我只是晚上和周末在田子坊,而哥哥完全把田子坊当作他的视觉产业的大本营,花在田子坊里的时间比我多得多。他一直非常关注田子坊的发展,并担任了田子坊的业委会负责人。他经常会陪着重要的客人,在田子坊里走走看看,把他们带到画家楼里认识一下外来的自由画家。认识他的人,或者第一次見到哥哥的,都会对他非常友善地点头微笑,看到这么多人喜欢自己,哥哥当然由衷高兴,他想以更努力的工作来回报这座城市,同时成就自己的大视觉艺术事业。
  在他生命的最后一段时间,哥哥花更多时间驻留在陶艺工作室,那间工作室就在我工作室的隔壁。这是因为哥哥正在完成他的《理发师》电影,剧组主创人员就在陶艺工作室里讨论剧本和商量工作。那个时候,田子坊里有许多其他业主,哥哥生怕影响大家,在开关门时总要叮嘱同事一下,出门要小声,别大声说话。因此,这么多年来,我没有听说一起投诉他的事件。
  哥哥的人缘好,还在于他对任何人都是礼貌相待,特别对外地到上海来发展的画家,更是觉得他们的不容易,总是有机会就想办法帮助他们。他觉得,他们的到来兴旺了田子坊,初期是让倒闭的原街道工厂老职工可以报销医药费了,到后来,则是看到人气旺盛后引来了许多艺术爱好者,提升了田子坊的知名度。对于其他画家的作品,哥哥不会轻易评价,他认为:“画家没有高低之分,只有作品好坏之别。”因此,哥哥特别注意尊重其他画家。
  只要任何有可能提高田子坊知名度的事情,哥哥都会不遗余力地去做。媒体本想来采访他,他却把话题引到田子坊上,希望媒体多多报道这个新兴的艺术社区,提升它的知名度。当听说有房地产商开始觊觎田子坊这块地皮时,他更是主动去找有关部门的领导,呼吁给都市里的艺术社区留下一条活路。
  都市里的艺术社区生存状态总是不够理想,类似事情在美国也同样不断上演。通常被弃用的破旧仓库及厂房没有人气之后,会吸引到艺术家,因为艺术家是拯救旧厂区的最佳力量,他们付不起更多的租金,才来到这里,但他们的创新和设计能力,可以把废墟变身为时尚街区。改造后出现的艺术氛围会带来人气,人气的到来则又引来了商业,从咖啡馆、快餐店到时尚小店。商业的活跃开始提升这里的物业价值,越来越高的房租开始让一些艺术家承受不了压力,逐渐开始撤离。或者说,商人最终赶走了艺术家。纽约的“苏荷”社区,都已经出现了这样的情况,哥哥担心这样的情况也会在田子坊里重演。
  这就像一个不断循环的轮回,只是每个地方的轮回周期有长有短。如果管理者可以清醒地认识到这一点,那么,就应该从一开始制定有效的措施,防止艺术社区的式微。哥哥曾经为此担忧过,多次提到:“不知道田子坊将来会怎么样?”
  今天的田子坊,比起七年前兴旺许多,更多的小店,更多的人流,商业已经全面进入这些狭窄的小弄堂。如果大家都能尊重艺术规律,好好保护田子坊的艺术生态,那么所有的担忧可能都是多余的。
  田子坊就像哥哥的家,他会操心这里的一切,关心弄堂里的些许变化。如果听说画家楼里的某个画家走了,他会关切地问:“为什么要离开这里?”他就像田子坊的“家长”,对这个家倾注了全部的热情。如今,他人已经离去,但他的魂还在田子坊。来田子坊的人都知道因为有了陈逸飞才有了田子坊,这或许是对这个有着浓厚田子坊情怀的“家长”最好的纪念。
  摘自《解放日报》2012.4.6
其他文献
刚刚过去的2013年底,“乡愁”一词火了。中央城镇化工作会议提出:“让城市融入大自然,让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”引起普遍的关注与赞同。  “乡愁”,本是个文学的用语,余光中的诗、董桥的书,都一再抒发“乡愁”。“乡愁”,体现着人们对家乡的怀念与相思,也表达着远离故土的游子的忧伤与愁情,所谓“千里作远客,五更思故乡”是也。家乡故土是生活的根,如唐代诗人刘长卿所说,人们都有一颗“缠绵的乡心”
美国第54届总统选举,差一点儿让一家计划发总统选举財的公司由天堂跌入地狱。当时,两位候选人是布什与戈尔,在最后的关头,这两位候选人的得票数十分接近,从而导致新总统迟迟不能产生。  而此时,原计划发行新千年总统纪念币的诺博·斐特勒会司,也陷入了极大的困境。  因为,诺博·斐特勒早在一个月以前,就计划发行新千年总统纪念币,目的是借助此次机会让公司摆脱近几个月以来业绩不良的困境。可此时,新总统迟迟选不出
其实无所谓,小白同学的求职信不是用来求职的,而是用来流传千古的,如果韩荆州真的给了他区区一个职位,说不定小白同学的档次就上不去了。  李白《与韩荆州书》  (部分原文)  白闻天下谈士相聚而言曰:“生不用封万户侯,但愿一识韩荆州。”何令人之景慕,一至于此耶!岂不以有周公之风,躬吐握之事,使海内豪俊,奔走而归之,一登龙门,则声价十倍!所以龙蟠凤逸之士,皆欲收名定价于君侯。君侯不以富贵而骄之、寒贱而忽
对老板们的文化热,有人说可以提升其素养,让企业有更长久的生命力。也有人说他们附庸风雅,缺乏基本素养,只是想把自己和下一代包装成贵族。  做外贸的民营企业家陈先生,上世纪90年代生意很好,资产已有几个亿。他10年前开始收藏瓷器,这些年,外贸生意不太景气,瓷器倒是不停涨。去年,他拿出一件瓷器拍卖,拍得百万元高价。“搞收藏是一举两得的事,”他说,“在圈子里显得有文化品位,还是一笔投资。”商圈里的这种“文
“欲悲闻鬼叫,我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰,扬眉剑出鞘。”在那个载入史册的1976年4月5日,这首小诗被贴在天安门广场人民英雄纪念碑的正北面,成为当时的“001号反革命案件”,作者王立山被全国通缉。  王立山在30多年后谈起往事,言语平静:“我的这首诗是‘四五运动’千百万首诗词中的一首,它和所有诗词一样,反映了当时民众的政治认识、意愿、情绪和呼声。我只是‘天安门事件’当中的一员。”    邮局台上一气呵
关露,原名胡寿楣,上世纪30年代著名作家,“左联”的一名得力干将,凭借诗作《太平洋上的歌声》,蜚声当时上海文坛,与张爱玲、苏青、潘柳黛并称为“民国四大才女”。赵丹主演的电影《十字街头》的主题曲《春天里》就出自她之手,这首“春天里来百花香”,让关露的名字红遍大街小巷。  遇到王炳南之前,关露有过两段感情。第一段,少女的旖旎梦,所遇非人,很快就梦碎了。第二段,是与“左联”里并肩战斗的战友,相貌堂堂,气
这几年,一大波网络流行语多次来袭:十八大后“舌尖上的浪费”逐渐减少;“光盘行动”带来了一股节俭风。近一年,有人“喜大普奔”,有人“累觉不爱”……我们的纠结和焦虑在词语中得到“舒慰”,新的希望在温故中重新燃起。如美国文化学者尼尔·波兹曼所说,“媒介就是隐喻”,网络热词像是一面镜子,折射出时代的风尚和棱角、社会的世相和百态、民众的情绪和智慧、国家的形象和地位。  旧词新用更显“国际范儿”  这些网络热
“前几年,在新疆卡拉麦里山有蹄类自然保护区一次就能观测到好几百头蒙古野驴。可这两年,在保护区转几天也难见到一群蒙古野驴!”中国科学院新疆生态与地理研究所研究员杨维康的话里多了些焦虑。  研究人员告诉记者,蒙古野驴是国家一级保护动物,属世界濒危动物。如果卡拉麦里山有蹄类自然保护区的蒙古野驴得不到生存保障,中国最大的蒙古野驴种群将会消失,这意味着中国的蒙古野驴将面临彻底消失的危险。  蒙古野驴面临消失
李东东,全国政协委员,新闻出版总署原副署长,中国新闻文化促进会会长,中国作家协会会员。在紧张繁忙的工作之余,热爱文学创作。十年新闻写作之后,撰写散文和辞赋,其主要辞赋《宁夏赋》《中共中央党校小赋》《北戴河赋》《八一赋》《清华赋》《协和赋》等,在社会上广为传诵。  北地会雄豪,阔论高谈,纵横捭阖,不尽五洲宏图;南海兴波涛,风起云涌,日升月恒,无非九州方圆。江山一统,宁不负国;金瓯无缺,定不负民。争锋
2013年12月13日,是南京大屠杀30万同胞遇难76周年纪念日。鲜为人知的是,二战时期日军在东南亚新加坡、菲律宾等地也犯下了大屠杀罪行。  在新加坡屠杀数万华侨  日本发动侵华战争后,230万新加坡、马来亚华人全力支持祖国抗战。1942年新加坡沦陷,日本第25军司令官山下奉文等人策划了针对新加坡华人的“肃清行动”。2月17日,山下奉文命令新加坡警备司令河村三郎:“将潜伏着的持敌对态度的华侨连根铲