一九九六年秋至一九九九年春，每天早晨，云大西北角第十六棵树下都能看到老七在那大声朗读英文报纸，他大一就过了英语六级，毕业后第一份工作就是替人翻译英文杂志，至今老七仍保持睡前读一段英文版《本草纲目》的习惯，看电视也只看中央九台，连手机都得设为英文菜单，用着才顺手。
　　据群众反映，老七有毛病！
　　在老七眼中，一切字母都得组合，并且释义。他每天开车时看着满街跑的汽车，自然很关注牌照上三个字母有含义的车，如同在大群动物中找到有共同语言的物种。
　　昆明的车牌是A字头的、三个字母组成的单词非常多。第一个出现的，是ACE，扑克牌中的老A就是这个词。老七想，这车上坐的一定是个赌徒。后来有了ANT（蚂蚁），老七有个朋友网名就叫“小蚂蚁”，老七郑重拿出手机拨通“小蚂蚁”电话，鼓励他马上去买车，可以得到印有自己网名的车牌，“小蚂蚁”悍然挂断了电话。
　　ACT（行动）、ALL（全部）、ANY(许多)、AND(和)，在出了一些不能清晰表达含义的单词后，老七在街上指着一辆APE(类人猿)哈哈大笑，没过几天，一辆ASS（驴、屁股）让老七笑得差点撞在真庆观的红墙上。
　　老七想换车了，但他无法摆脱车牌单词的阴影，他不能再忍受无意义的车牌字母。老七回忆了两个星期，把自己能想到的A字头单词罗列了出来，有比较文艺的APT（恰当）、ART（艺术），也有粗犷的ARM（武装）、AXE（斧子）。想到上次“小蚂蚁”的不理解，老七没有把AXE（斧子）推荐给那个网名叫“斧子哥”的朋友。老七想好了等车牌变为APE（蝰蛇），他就去买车。
　　报纸上说，以后车牌可以自选，以曲靖为试点率先尝试。几天后，老七在报纸上看到了曲靖自选车牌的情况。曲靖车牌以D开头，人们都抢着要DDD、666、888、168这样的组合，没什么创意。DIY（自己做手做）、DDT（杀虫剂）、DOG（狗）没人注意，DIE（死亡）没人刻意回避，就连DAD（爹）这样占马门的车牌也没人抢。
　　紧接着传出昆明也将实行自选车牌的消息，让老七又有了新的乐趣。昆明的新规是云A后面加三位数字两位字母，虽然两个字母很难组合出有新意的单词，无非是MY（我的）、IS（是）、DO（做）甚至OK这类常见单词，但如果把1看作I，0看作O，仍能拼出一些三个字母的车牌，老七把它们郑重写在一张餐饮发票的背后：
　　ONE（一）OLD（老）OUT（出局）OFF（关闭）
　　OIL（油）ODD（不寻常的）ICE（冰）IDO（我做）
　　ILL（生病）INK（墨水）IMF（国际货币基金组织）
　　在最后一个组合下面，老七用笔重重画了两道杠，看来是他的首选：IQO（智商为零）。