汽车在汉十高速公路疾驰。过了谷城地界，八百里武当山的峰峦壑谷就退成一幅山水画，挂在身后层层叠叠的云烟里。江汉平原如一副棋盘，在眼前徐徐展开。
　　这时，一道独特的景观跃入眼帘：在高速公路两侧的乔木枝丫上，鹊巢累累，绵延不绝，像枝柯间悬挂着一个个黑色的小灯笼，像低空伸出一只只半握着的拳头，像河滩上苔藓初生的卵石。它们以加速度冲击着你的视觉，又如一页线装书无声无息地翻过去。
　　巢是孕育生命的摇篮，是遮风挡雨的居所，是抵御侵害的堡垒。因此，巢居是生命进化的自然选择，是所有动物必须具备的基本生存技能。唯一不同的是，动物根据自己的生存区域和生活习性，会选择不同的居住方式。西晋张华对此有考证，他在《博物志》中记载：“南越巢居，北朔穴居。”
　　每一只喜鹊都是一个建筑师。黑白分明的羽毛诠释了它们的建筑风格：质朴，简单，实用。每年寒冬时节，喜鹊就开始忙碌着筑巢。喜鹊似乎知道自己很讨人类喜欢，它们也自觉地逐人而居。在人类居住的村庄，或者靠近人类居住的田野、公路、林地，喜鹊选择树冠较大的乔木顶端，找到一处枝丫分布合理的位置，作为巢基。雄鹊雌鹊双双飞到附近的山林，搜寻能够担当建材的枯树枝，以嘴衔之，颉颃飞回，一枝一枝地搭建，一日一日累积下来，形成一个圆球形的建筑。它们从河滩和土地里，啄取黏性的泥巴，层层填充巢的内壁，在巢的底部，铺上一层细土，用双脚反复踩踏，形成一个碗状的托盘。再从村庄和野外，找寻棉絮、芦花、软草、毛发，在托盘里垫上薄薄的一层。经过这些繁重的劳作和复杂的工艺，一个坚固而温暖的家就建成了。喜鹊终于可以安心地在巢里产卵、孵育、生活，书写属于它们的编年史。
　　人类作为具有高超智慧的动物，能够从其他动物的生存技巧中受到启迪，师其长技，为己所用。人类始祖由古猿进化而来，大脑中遗存了树上生活的集体无意识，当他们从树上来到地上，又面临着各种生存威胁，自然而然地接受了其他动物树上居住的生存技巧。《韩非子·五蠹》记载：“上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽虫蛇。有圣人作，构木为巢，以避群害，而民悦之，使王天下，号曰有巢氏。”有巢氏是中国古代神祇人物五氏之一，传说他教人民以树枝、草叶为材料，在树上搭巢，既可遮风雨，又可避禽兽，这实在是人类居住文明史上的一个分野。对此，《庄子·盗跖》亦有详细记载。
　　随着生产力的发展和社会分工的出现，人类的居住文明也不断演变。远古时期人类以穴居、巢居的方式栖身，新石器时代创建了人造穴居和干栏式建筑，商周时期在夯土房基上砌筑木柱梁架为主要建造技术的院落出现，汉代普遍采用了庭院布局的形式，隋唐建筑规模宏大、规划严整，宋代注重庭院园林化设计，明清时期，北方以四合院为代表，按南北纵轴线对称布置，江南以封闭式的院落为布置单位，并营建园林。现代以来，随着钢筋、水泥等新型建筑材料的出现，摩天大厦直刺云霄，城市不断涌现，人类被分割在一个个固定的狭小单元里。
　　英国建筑学批评家斯蒂芬·加得纳在《人类的居所：房屋的起源和演变》一书中认为，人类在不同环境、传统、习俗和材料的约束下产生的相异的本土建筑风格中，发现一种美的秩序。在这一秩序中，导致建筑结构的巨大的成本差异，是因为人们忘却了或者是主动抛弃了建筑不过是围绕着你的背景、支撑着你的地面和庇护着你的屋顶而已。一座建筑，无论是贝阙珠宫，还是蓬门荜户，它的实际功用是一样的，只是供人类栖身的居所。可是人类把社会因素引入居所，将自己的身份、地位、财富，甚至手握的权柄，都对象化到住房之中，最初所居巢穴那种朴实无华的風格丧失殆尽。
　　人类在历史长河中，创造了光辉灿烂的建筑文明，发展了丰富多样的建筑美学。古代建筑凝聚了初民天人合一的哲学思想，出现了横亘历史的建筑杰作，古希腊和古罗马的古老建筑被认为是永恒的典范。中国的古典园林善于营造虚幻的意境，用山水、岩壑、花木、建筑表现艺术境界，寄寓个人情思。20世纪初叶以来，以新结构、新材料、新形式为核心的现代主义建筑开始出现，强调“形式随从功能”的原则，注重建筑形象的逻辑性，普遍采用非对称构图，使用简洁的处理手法，吸取视觉艺术的新成果，创造新的建筑风格，人类进入了摩天大厦时代。20世纪60年代后期，后现代主义建筑思潮涌现，美国建筑家罗伯特·斯特恩提出了后现代主义建筑的三个特征，强调建筑的象征性、隐喻性、装饰性以及与现有环境取得联系。在我看来，古典建筑使用的土木砖瓦具有良好的呼吸性，能够真正贯通人类和大自然的血脉，让人在大地上安居，而不是在后现代的虚无中迷失。
　　危楼高百尺，手可摘星辰。人类的野心还远不止如此。科学技术突飞猛进，太空开发不断取得新的惊人成就，地球家园又不堪负荷，海平面逐年上升，地球像夏天穿了棉袄，体温飙升。人类已经跃跃欲试，要移民去月宫和火星居住了。人类还热衷于构建来世的居所，活着的时候就忙着看风水、测吉凶，精心挑选死后的墓地，一些帝王将相和豪商巨贾甚至构筑庞大的地下宫殿，陈列金银玉器于其中，他们想要将现世的炙热权柄和奢靡生活带到另一个世界里去。然而，等他们死后，一缕幽魂，一抔黄土，那些奇珍异宝成了埋在地下的文物。
　　与精心构建日常居所的热乎劲儿相比，人类大大疏忽了对心灵之巢的营造。人之所以为万物灵长，是因为人有意识，人类生活具有社会性。对心灵的守护和对社会的皈依，应该成为人一生的功课和使命。人的肉体中，只有灌注了人的理性与良知，才会养成完善人格和美好心灵，才不至于金玉其外、败絮其中。可是，人最大的危险在于容易被物质淹没，在经济奇迹造就的财富神话中，一些人放弃了对宇宙真相的追问和对生命本质的沉思，信仰缺失，道德沦丧，人格扭曲。魂不能守舍，魄不能镇宅，徒有一副臭皮囊。精神家园的沉沦是人类最可怕的事件，它会使人类的精神高地沦为名利孤岛。长此下去，人类在丛林法则中败退，重新回到树上？亦未可知。
　　“一枕秋声鸾舞月，半窗云影鹤归巢。”唐代诗人牟融《题赵支》中的这一联诗句，用生物学知识来解读，叫作归巢性。动物远离其繁衍居住的窝巢，依然能记住这些地方的位置，并且具有归返的能力。比如燕子、信鸽、蚂蚁、蜜蜂、鲑等，莫不如此。屈原在《哀郢》一诗中写道：“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”李白则升华了归巢境界，他在《赠闾丘宿松》一诗里写道：“飞鸟还旧巢，迁人返躬耕。”青莲居士由鸟及人，说明了人类及动物都有思乡情结。《古诗十九首·行行重行行》写道：“胡马依北风，越鸟巢南枝。”陶渊明在《归园田居》中说：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”今天，世界已成地球村，人类在大地上自由迁徙，许多人客居他乡、漂泊异域，忘却了回家的路，究竟是动物性的守旧，还是人性的衰落？人类只怕不能仓促下结论。