在故乡洛南，每个村子都少不了打麦场。打麦场一般选在村子边缘的向阳、通风地带，周围不能种太多的树，也不能建房屋，这样有利于太阳照射，打下的麦子晾晒起来干得快，便于快速颗粒归仓。此外，打麦场选在村子边缘的开阔地带，除了防家畜、家禽糟蹋外，更可以防粮食遭偷盗。试想，在那块光秃秃的土场上，收工以后除了看场子的人，谁踏上打麦场都是众人目光里紧盯不放的焦点，倘若麦子被偷，那么到过打麦场的人必定难逃干系。所以，在麦收季节，打麦场真正是一块“闲人免进”的禁地。
　　如果说土地是耕种希望的所在的话，那么打麦场就是收获喜悦的“欢乐谷”。因为，在乡人热切地等待了半年多光阴之后，那金子般珍贵的麦子，被从村庄周围的田野运到这里聚集起来，然后以奉献的姿态分发到各家各户，温暖着人们的口腹，滋养着一代又一代的乡人。
　　每年五月，当“算黄算割”鸟儿在陕南大地亮起歌喉的时候，乡村的“窃窃私语”声就稠密起来了。人们开始在心里盘算总收成，估算一个劳力年底能分到多少斤麦子，过年能蒸多少个白面膜，因为心里藏着念想，因此，五月的打麦场无疑是最牵动人心的地方。麦田的绿一天天在褪色，满眼的黄也在一天天纠结着人们的心。“麦收一时，不能再耽误了，得赶紧规整打麦场了！”有经验的长辈咂吧着缺牙的嘴巴，急切地催促着晚辈，似乎煮熟的鸭子马上会长了翅膀飞走。年轻人却看不出急的意思。他们心里有数，平整打麦场，一天就能搞定，着什么急呢？无奈长辈催得紧，年轻人不得不当回事儿了，于是年轻的队长村前村后跑着吹起了哨子，扯起了嗓子，全村的男女劳力便带着绳索、铁锨、锄头等家什，急火火地赶到了长满荒草的打麦场。
　　沉寂了一冬的打麦场热闹起来了。规整打麦场首先要除去去年夏秋季节疯长的杂草。这是细活，是女人们的拿手戏，但见她们在打麦场上一字摆开，锄头一齐扬起，一齐落下，锄起草落，麻利又整齐，打麦场上很快就聚拢了一个大草堆。在长年累月不停劳作的乡村女人们眼里，这轻松的活儿是不能算劳动的，大家喜欢的是这种轻松的氛围，可以开玩笑，可以说些荤段子，总之，这时候的女人们已经恢复了爱嬉闹的天性，打麦场上空充满了快活的空气。
　　锄完草，接着是硬化地面，这是力气活，得由男人们来干，而这也是平整打麦场迎来的高潮阶段。此时，所有的男人被按照高矮胖瘦、力气大小均匀地分成几个小组，每个小组一个碌碡，每个小组选一个人当总指挥，大家齐声喊着打夯号子，开始一种古老的打夯运动。“嗨呦——举起碌碡来哟，不当那个■人呦！嗨呦——举起碌碡来哟，小心那个脚哟，不当那个■人哟……”打夯，不光需要的是体力，也需要技巧，两者结合才能创作出满意的“作品”。一个碌碡，在一群男人们阳刚、雄浑的号子声中，被抛到了半空，然后又平稳地落在地上，一起一落，反反复复，人随碌碡前进，碌碡的前进视地面硬化的质量决定，来不得半点马虎。碌碡在前进，男人们围着它前进，原先毛糙、松软的地面在一寸寸地平整着、坚硬着。一个上午过后，打夯结束，碌碡被丢到打麦场一角，等待着来年这个时节再次延续它的使命。硬化过的打麦场还需要清洁，于是有经验的把式叔伯们便牵来黄牛，套上绳索，连上石磨，石磨后绑上一些带叶子的树枝，开始了牛拉石磨绕着打麦场转圆圈。几十圈转下来，打麦场光滑了，干净了，在太阳下晒上一两天，到了晚上还能闪出暗白色的光来。
　　打麦场已经敞开怀抱，等待着那热闹的麦收时刻到来。
　　麦子说熟就熟了，大地上到处都是一派欣欣向荣的丰收景象。麦子是宝，人们看得跟生命一样宝贵，所以，在真正的夏季到来之前必须以虎口夺食的速度保证麦子安全运到打麦场。很快，打麦场上的麦草就堆得山一样高了，这些麦草经过石碾的反复碾压和连枷的反复打击之后，最后终于俯首称臣，把一颗颗饱满的麦粒丢弃在打麦场上。人们急切地捧起麦粒，看着它们从指缝里洒落下来，打麦场上于是下起了一阵又一阵的麦粒雨，场面蔚为壮观。有些嘴馋的人，趁人不注意，赶紧抓起一小把麦粒，用嘴巴吹吹尘土，扭头塞进嘴巴里悄悄地嚼起来。从尘土飞扬到渐渐归于平静，差不多一个月里，打麦场都是人们战天斗地的主战场。之后，打麦场上留下几个高大的麦秸垛，这宣告打麦场的使命光荣地完成了。
　　进入仲夏和秋季，因为雨水丰富，打麦场基本是静默而孤独的。直到冬天来临，打麦场又开始热闹了，但这时候的打麦场是我们碎娃（陕西方言，即小孩）的天下。冬日天黑得早，那个年代又没有电视看，我们这些精力旺盛的碎娃需要娱乐啊，打麦场自然是我们撒野的不二之选了。每天吃完晚饭，我们就到打麦场上集合，那些高大的麦秸垛被我们从底部掏成了“地道”，我们拿着木头做的手枪，轮流着扮演八路军战士与鬼子汉奸，在地道里钻进钻出，学电影里的八路军战士打游击，搞偷袭，喊杀声震天，惹得喜欢清静的大人们不住地抱怨我们是害人精。冬天的打麦场，无疑是我们童年、少年时代最快乐的天然乐园。
　　土地承包到户后，一个打麦场明显不够用了，于是村里又在打麦场边划出一块地，开辟了第二个打麦场。到了麦收时节，两个打麦场上人声鼎沸，机器轰鸣，夜晚如同白昼，人们在争先恐后地抢时间，因为麦收之后还有许多重要的事需要去做，麦收已经不是他们一年中的头等大事了。由于机器代替了人力，当年大家伙一起规整打麦场、一起打连枷的场景再也看不到了，麦收仅一个星期就结束了。打麦场过早地恢复了平静，只留下那些高高的麦秸垛，日日夜夜无声地守护着寂寥的打麦场。
　　我上中学时，为了锻炼体魄、磨炼意志，每天凌晨五点多就背着父母来到打麦场上，围绕着它跑步锻炼。特别是冬天，大地还在寒风中沉睡，月亮投射着冰冷的光辉，我独自在打麦场上豪迈地跑着，跑着，打麦场也似乎在我脚下无限延伸着，没有尽头。
　　责任编辑：青芒果