我丈夫庆本的奶奶住在马来西亚霹雳州亚逸大华，庆本小时候和奶奶一起住，他离开奶奶的小屋已经有34年了。奶奶去年去世了，但是在她在世时，庆本一有机会就会去她那间小屋看望她。我管她的房子叫小屋，是因为我们小时候上美术课时，经常画的就是一座小木屋，周围是广阔的草地。天空上飞着一群“V”字形的鸟儿，它们的身旁是朵朵白云，这就是很多城里孩子对于乡村风景的印象。
　　奶奶一生都住在亚逸大华大片的棕榈树林中间，她的丈夫1972年去世后，她仍然在那里住着，独自照管着棕榈园，每年收获的棕榈果足够维持她的生活。最近几年，采收工作让她不堪重负，她就雇了几名工人采收棕榈果。
　　作为在城市长大的孩子，直到2005年结了婚，我跟着庆本去看望他的奶奶，才有机会第一次见到乡村小屋。在庆本人生的最初四年，這座小屋就是他的家，他在那里自由地玩耍，早上起来，迎接他的是清凉的晨雾，晚上，月亮会给他一点点亮光。直到他和父母搬出了亚逸大华，他仍然时常会回奶奶家小住几天。对庆本来说，奶奶的小屋就是天堂。
　　但是，我们第一次去看望奶奶时，她的小屋让我大跌眼镜，因为她的房子连个像样的厕所都没有。我问庆本厕所在哪儿，他指了指厨房旁边一个门摇摇晃晃的铝板搭的棚子。
　　“那里就是。”庆本笑了笑说。
　　奶奶小屋的客厅很简单，没有镶木地板，就是灰色水泥地，天冷的时候，脚下的寒气能凉透你的骨头。奶奶每天常做的一件事，就是坐在她的躺椅上，眼前的一台老式电视机就是她的伴儿。客厅旁边是一间卧室，庆本小时候就在那间卧室里睡觉。卧室里有一件奢侈品，就是唯一的一个床垫。那时候，庆本和他的两个哥哥经常因争抢床垫而打架，胜利者可以美美地睡在床垫上，另外两个人只好蜷缩着身子睡在木头床板上。尽管这样简陋，奶奶的房子却是庆本唯一能一觉睡满十二个小时的地方。直到现在，庆本提起那间小屋仍然心驰神往。
　　另一个宝贝是一口井，那口井在厨房旁边，是奶奶生活唯一的水源。奶奶每天都会从这口井里提水，然后在桶里沉淀，最后烧开饮用。奶奶自己设计了一个过滤系统，你在学校的教科书里找不到的方法：桶的上面是一些大块石头，下面则铺了几层鹅卵石和沙粒。
　　厨房是孩子和大人都喜欢的地方。庆本小时候有个任务，就是从鸡笼里捡鸡蛋，有时候，他需要伸着胳膊从母鸡身下取出鸡蛋。我第一次去奶奶家时，她还是自己烧木柴做饭，我看到后惊讶不已，因为奶奶当时已经八十多岁了，自己烧柴可不容易。家里人给奶奶帮忙时，她还唠叨他们活儿干得不对。她给孙子们做好吃的饭菜，完全没有把捡木柴、提水、摘菜或者捉鸡当作负担。
　　奶奶出门时骑一辆生了锈，但是很稳当的自行车，这辆自行车用了五十多年了，是陪伴她走过风风雨雨的另一件稀罕物。庆本说，他六岁时，奶奶骑着这辆自行车带他出去玩。奶奶有时会骑车带着他去车站或看朋友，不管出去多远，他都是她的小尾巴。他没有头盔，唯一保护自己的方法就是抱紧奶奶。
　　和很多老年人一样，奶奶遇到事情不愿意麻烦我们。她的邻居离她的房子只有300米远，即使这么近，她仍然宁愿一切事情自己做，很少找人帮忙。人们有时问我们：“奶奶怎么自己一个人生活？”“你们怎么不给奶奶翻盖一下房子，让她住得更舒心一些？”但是，奶奶是个要强且又喜欢独立的女人，让她住在别人的屋檐下，她说什么也不会答应。
　　我希望将来有一天，我的两个女儿也会这样爱她们的家，把家视为她们永远的心灵港湾。有一次，我问庆本，他的同事和朋友们知道了他小时候曾经住在那么寒酸的地方，他是否觉得丢脸。“丢脸？那是我的骄傲！”庆本毫不犹豫地回答。