论文部分内容阅读
1
一晃儿，离开旧金山差不多二十年了。1997、1998年，我在那座城市住了两年，和荒田处得很熟，常来常往。自离开后，与荒田兄再未谋面，但是时有电话，也时见他的新作；他出版了新书，也都寄给我。
年初，收到荒田兄的三本书，都是去年的新书——《刘荒田散文精选》《刘荒田小品文精选》及《天涯住久》。荒田大多的文字，虽然读过，但暇时也会再翻阅。每每再读，都会笑意油然，我感叹他的精明。他是我见到的最勤勉的作家，拳不离手，曲不离口，无时无事不观、不感、不思、不琢磨。这是一个作家的真功夫。
《旧金山人海》这篇文字，就是坐了一趟公交车，你看他看了多少，想了多少，有多少感慨？他观察得如此细微，资深流浪白女人的“教养”；怪女子着碎花圆领蓝外套，没喉结，但小胡子浓黑；聋哑女对着手机视屏，灵巧摆弄手势；老华人松弛的下巴晃来晃去……这一趟公交车，他告诉了你一个又一个故事，昔日猎艳的餐馆领班、嫁给黑人的韩国女工、由自卑而凌厉霸气的华人“话痨”……他感慨现代城市人际之陌生，亦叹时间对生命之消磨，他从苏东坡想到萨特……这一趟公交车，他讲尽了人间世态炎凉。
我曾促荒田写小说，看来错了。人间的故事远比小说丰富精彩。况且现代信息社会，记者报道的各种奇闻怪事，超乎小说家的想象。难怪小说都转向了魔幻、意识流，传统写实小说消失殆尽。其实，荒田的不少散文可以作为小说来读，特别是记述人物的，比如《又见“芸娘”》《华尔特的“破折号”》《两个男人间的战争》……故事、人物均精彩，《死亡假面》甚至写出了侦探小说的味道。而这些都是实打实的真事，没有小说的虚构。你不得不惊叹作者对于“红尘”的热情、投入，以及侦探般的机敏。说远点，莫泊桑、契科夫的许多小说也都是取自实人实事，仅是略有加工而已。
2
荒田的散文是汉语文学中的一个异数，也是一个偶然。荒田生于广东侨乡台山，父亲经营一家自己的文具店——后被公私合营，家境不富有，但殷实。他是“文革”前老高中生，预备考大学，算是准精英。那个时代，台山出了位文化名人，《钢铁是怎样炼成的》的译者梅益。荒田少年时代即有当作家的梦想，梅益是他崇拜的文化英雄。然而“文革”改变了荒田的命运，学业中断，他回乡当了知青。此间，他开始写诗。
荒田的岳父是位老“金山客”。国门开放后，荒田挑着百多斤的箩筐，妻子牵着一儿一女，移民旧金山。随后，荒田开始了他漫长的打工生涯。这位准精英诗人，被命运抛入美国华人底层社会，使之经历一代代海外华人的艰辛，得以领略他们真实的生活。
记得阿城曾说“中国城像清朝”。就我的体会，海外“China Town”确比大陆更像传统中国。近代以来，中国处于急剧的动荡与革命中，翻天覆地，社会、文化，连同百姓的生活及习性，较之往昔面目全非。而海外的华人社会，就其人文情态，百年来则少有变化；处久了，可以体会到清朝、民国的民间社会。原因很简单，即没有政治与革命的冲击，故而可以保持中国传统民间社会的原貌；再而，外在种族压力，可以强化华裔文化的特性。荒田的散文写足了原汁原味的“China Town”。有评论家说，荒田的散文描绘了一幅海外华人的“清明上河图”。
《金山箱》道尽了北美华工的苦衷。他们一生背井离乡，含辛茹苦，晚年穿着“三件头”，手持文明棍，带着几只“大箱子”衣锦还乡。作者说，他们一生的辛酸屈辱，全靠这几只大箱子补偿，无非是告诉乡亲们，“老子发了”。《三句话就是一生》记述一位老华人，十九岁由台山到旧金山，六十二年没回去，他和同坐老同乡的三句话，让作者感慨不已：“家里人都来了吧？”“都这么挨过来了。”“我什么也不想，今天上床睡覺，能醒来，下得床，再想明天的事。”作者感叹：“三句俚俗闲话，把‘老金山’的一生勾勒出来了。”
《唐人街的女乡亲》写的是来自家乡的女移民， 肩扛五十磅大米的大嫂，嗓音甜甜地叫卖的糕粉店女人，迎面袖口挂着线头的衣厂女工，陪女儿上学的母亲……她们都活得艰辛，但是活得自信、顽强、健康、喜乐而满足。《二十六和五十二》，写了老一代移民与下一代的差异。《上茶楼》《赴“粥会”》写了华人的交际与文化。《遇到有钱人》中的坤叔，从面粉打工仔奋斗到亿万富翁，其始终念不下一行英文，却娴熟中国书法，他既吝啬又豪爽，生意场上精明，却也绝情……
荒田记述了唐人街千姿百态的人生，他所记述的人物怎么也有数百位，厨师、土豪、业主、成衣工、女老板、赌徒、嫖客、老姑娘、小贩、守财奴、老婆婆、二代香蕉、落魄文人、报人、地铁吹笛女……笔笔充满眷恋，又细微又生动。
3
千万不要以为，荒田仅写“China Town”，他的笔锋很是广阔。荒田在美国住了三十多年，记述了大量美国本土的世态人情。
华尔特是好人还是坏人？他有那么多的坏毛病，但还是让读者喜欢。其无大恶，也没心计，就是不自律，不负责任，包括对自己。而他对女儿的深情，让你原谅他所有的过错。活着，就要快活，就要由着自己，尽兴，因此他们总是给自己准备麻烦。这是美国黑人的性情；而华人恰恰与之相反。荒田将华尔特写得活灵活现，读过，这个人物就永远进入你的记忆。《“草地”、爱情、酒》中那个老白人退伍兵吉米，像个大孩子，窝囊无能，永远拎不清自己，在女人和酒之间游来荡去，然而一派老天真，一副好心肠。
荒田对人物、对他们的故事有无穷无尽的兴趣和耐心，就他的“世故”，没有细节、隐蔽的心机可以逃脱他那对捕猎般的锐眼。他笔下的朗尼、奥兰多、班尼，让人忍俊不禁。《两个男人的战争》中，作者给班尼介绍了大陆的对象，双方从未谋面：“班尼一收到冰的中文信，不管多晚，都约我见面，放下话筒就开车朝旧金山奔，要么在咖啡馆要么在公园和我碰头。我打开冰的信，边读边翻译，班尼的蓝眼睛闪着泪花，头像捣葱般点着。接下来，他嗓门发颤，把我当作冰，倾吐着抒情诗般的相思。”“有一次，在纳山的公园旁，我和班尼坐在车里，由我读刚刚收到的信，冰在信里明明白白地说：‘我爱你，愿意和你共度此生。’班尼听罢我的翻译，竟把我紧紧搂着，号啕大哭，害得我推开不是，不推更不是，瞅着他歇息的间隙，挣开他的臂膀，开门下车，在路上走，左肩膀凉嗖嗖的，原来被他的眼泪湿透了。”亏得荒田写得出，这故事小说家也编不出来。仅此一处，班尼这个人物已跃然纸上。 荒田的文字，最精彩的是写人物，超过许多小说家。我之所以促他写小说，是佩服他这份少有的才华，可惜命运没如此安排。小说不同于散文，需要大把的时间，精心布局，将每个人物、情节安排得恰到好处，而荒田要打工养家，哪有这份奢侈。散文的好处是，有个闲空儿就能写几段。对荒田，散文是命运的“成全”。
《死亡面具》写了美国大公司内部的腐败。《第一夫人来演讲》写出了权力的显赫及人们对权力的崇拜。都说美国是金元帝国，但《金钱世界的异端》中一个擦皮鞋的老黑人讲述了另外的故事，贫穷的充实、快乐，及金钱给人带来的空虚。大多数美国人安于自己的日子，并没有发财的梦想；财富的最大好处，是可以让人不再看重财富。那个自杀的荷西——作者的顶头上司，从反面否定了“拜金”。荒田热爱生活，对世间充满温情，对其笔下的人物多是赞许、怜爱、悲悯，或是从旁欣赏，至多是瞋怨、讥讽，少有全然否定的“反面”人物。但荷西是一个，权势、贪婪、虚伪、腐败，从此可以看出荒田的价值观。
4
有评论说荒田是草根作家，这话仅说对了三分之一，因为他确实是“打工族”，但别忘了他也曾是“准精英”。就他的文化素养，高出大陆许多作家。1949年后的许多大陆作家，有两个致命弱点，一是读不了外文，二是不读中国古典。他们的文学渊源多是西方翻译作品，尤其是现代作品。这注定了他们走不远。
荒田喜读书，在外三十余年，以上两个弱点均得以弥补。传统上，国人读书容易读成書呆子，因为脱离生活；荒田本在生活中，思而求知，知而思之，如饥似渴，欣然有得。他的许多文字是写读书的，《春夜》《倒逼“三境界”》《看见，看不见》《履历表之外》《说说而已》《“晒”的新解》《空空如此》……
《读书处》中记读木心， “干脆不走，都在杂货铺前的帆布篷下读起来。木心，何方神圣？全新的文字，全新的文路，套用古人说法，读之有如被人‘一棒打昏’，好久才喘过气来。一边走一边把版面颠过来倒过去，仿佛字里行间隐藏天机。坐在纳山公园的长椅上，又看了两遍”。可谓读得痴情吧！
他在《一个不小心》中记道：“弄到一本奇书，一个不小心陷进去，读到手舞足蹈，读到眼泪一把鼻涕一把泪，不知天之即白。雪夜闭门读禁书，之所以格外入迷，恰在于：1.得来非易。2.读是冒险，而这等比酗酒、嫖娼和吸毒卫生的“危险”，爱书人是非冒不可的。3.好看。不好看，“流毒”就不广，就不必严厉查禁。而真知、真理，偏在不设防的时刻进入，征服你，造就你。”“这岂止读书的道理，人生的最高境界不也如此？”荒田读书，读出了境界。
20世纪30年代，鲁迅与林语堂有一场关于小品文的论战。林语堂主张“盖小品文，可以发挥议论，可以畅泄衷情，可以摹绘人情，可以形容世故，可以札记琐屑，可以谈天说地，本无范围，特以自我为中心，以闲适为格调，与各体别，西方文学所谓个人笔调是也”。而鲁迅则斥责之“雍容，漂亮，缜密，就是要它成为‘小摆设’，供雅人的摩挲，并且想青年摩挲了这‘小摆设’，由粗暴而变为风雅了”；进而“是将与麻醉者和被麻醉者同归于尽的”。鲁迅高呼“生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西”。
西方文明不同于中国，有上帝管着，凡事祈祷，遵上帝的要求做即可。中国是世俗文明，由人到“人”唯靠“修”，所谓“修身”即是。诗书琴画是修身的功课，这是中国文化的精妙所在。王羲之《兰亭集序》、陶渊明《五柳先生传》、刘禹锡《陋室铭》、欧阳修《秋声赋》、苏轼《喜雨亭记》，以至王献之手卷《中秋帖》、米芾草书《元日帖》、郑板桥的墨竹、吴昌硕的花卉、齐白石的白菜，甚至丁敬的印章、吴清源的棋谱……凡此种种莫不在陶冶人之性情，点点滴滴，使人而为“人”，这是从野蛮通向文明之路径，这是中国传统文化精髓之所在。
荒田大量的小品文继承了这一传统，然而是现代汉语，并使之开放。由大洋此岸到彼岸，凡所见、所读、所听、所感、所想、所思……信手拈来，莫不入其中；有奇闻，有琐事，有妙趣，有顿悟，有幽默，有哲思，有自嘲，有大道……《鸟儿和我》，只是在公园跑步，见到草地上的一群小鸟，作者悠然感到自然生命之神圣，反省了人类的自我中心，因而一天心情极佳。《陌生人送的甜甜圈》，在咖啡店，一位客人由于买多了，故送给作者一个面包圈。很小一件事，引发了作者对现代社会的思考：对陌生人的信任。《独坐》是讲人的自我存在与完成，作者写道：“这辰光，我的心也如咖啡机上端的过滤器，它过滤掉渣滓，不但摒弃忧愁、怀疑、遗憾、侮辱，也拒绝光荣、成功、吹捧、奖杯和酬金。此刻的快乐……须是独自完成的。”这是人生的智慧吧？！
5
作为读者，我更喜欢荒田那些记述故乡旧事的文章，这可能是因为我们有相似的经历。《花尾渡上的爷孙》《鸡婆凤》《眉公外传》 《媚娘》《漂泊原乡》《水埠头》《梦回荒田》《我的碉楼》《忆岗宁》《深山烧炭记》《礼拜毫有找》……
如果说以上提及的许多文章是作者“观”或“听”来的，是别人的故事；那么这里提到的则是作者自身的经历，是他自己的故事，溶于他的血液，促就他生命的成长，已是其生命的一部分，或说生命的底蕴。凡此，于每一位作家都是其最珍贵的文字。
《鸡婆凤》记述的是作者的祖母。老人家是钱狠子，精明、强悍、泼辣，“抓钱的狠辣劲，一似率领鸡雏在地里刨食的鸡婆”。鲁迅写了《祝福》，挂在中学课本上，教育了好几代国人。但“旧中国”妇女的命运真的就那么简单吗？我们又该如何理解由“旧中国”过来的“鸡婆凤”这个小户人家辛勤劳作的女主人？祥林嫂这个人物是为表达作者的观念而塑造的，“鸡婆凤”则是真实的人物。鲁迅先生对中国妇女命运的关注及同情自然可嘉，但与真实却有距离。我不否定鲁迅的《祝福》，但真实的社会与人生却复杂得多。“鸡婆凤”能让儿媳从墟上挑一担尿，走十里地，倒肥自家的田；然而孙子病了，她“在阳台摆开三牲，烧纸钱，拜祭观世音菩萨”，为孙儿祈福。她没念过什么书，“不怎么会写字，然而满脑子是古文。教训孙辈用的是《治家格言》”。那是个乱世，“鸡婆凤”操持祖孙三代的大家庭，不“狠”不泼，是维持不住的。这一家子勤俭再勤俭，好容易红火起来，然而1957年，家里的文具店说“合营”就被“合营”了，“什么都充公去，白白捱一世”。“这一晚，平日大大咧咧的祖母大大动了感情，把孙儿女叫到柜台旁边来，涕一把泪一把地说：‘你们听着，这里所有的东西不再是我家的了，想想，心里疼死人！我和你们爷爷开海味店那些年，虾米鲍鱼鱿鱼海参，满架满缸，全家人一年到头却舍不得吃整只虾米，只吃存在箩底的碎片。死熬烂熬，从牙缝省下几个钱。后来，你爸嫌做海味生意太辛苦，才转做文具，看，什么都充公去，白白捱一世。你们拿，尽管拿呀！’”文中这一节对“鸡婆凤”的记述何其精彩？作者未提时代、政治，然而尽在其中。 普鲁斯特倾其一生写《追忆逝水年华》，他赋予逝去的岁月光彩、温情、意义、悲哀、幸福……由此他挽住那逝去的生命，使之复生，而且更精彩。因此他说“有回忆才是完美的人生”；“当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记”；“生活在回忆中更真实”。夏夜，我们仰望浩瀚星空，不禁哀怜自叹，我们渺小得连灰尘都不如。然而，我们能仰望星空，想象时宇之无限，为之激动冥思，那也就是生命绚丽之意义。
时间也是如此，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，人的生命时时在流逝中，无论幸福还是不幸，没有什么能挽留，生命在时间中走向消逝。似乎没有什么能抵挡时间，人在时间中如此短暂，白驹过隙。然而，记忆使我们超越时间，使之倒流，它让消逝的复归，让瞬间永驻。所谓人类的历史，乃是人的记忆史，我们存在于这部浩瀚记忆中，其构成了“人”的时宇。我们读荷马，读屈原，读普希金，读李杜……都是置身于他们留给我们的记忆中，并将之融入我们的生活。
《追忆逝水年华》是普鲁斯特回忆一生的巨幅散文，荒田没有那么“奢侈”，他的那些回忆文字，记述了一个中国青年的动荡岁月。《我的碉楼》《深山烧炭记》记述的都是下乡当知青的苦日子，但是那一笔一划却写有无穷的眷念。那是他逝去的青春、生命，是他的成长、辛酸、苦痛、期愿、欢乐，乃至初恋……这些，因為消失而珍贵；由于他记述，而重新经历，重新富有生命，并被赋予意义；这些文字复活了那些消逝的岁月，并将读者带入其中。这些复活了生活，有了作者双重的经历、体验，从而有了新的境界、意义。
《我的碉楼》中记道：“第一年读了些励志的禁书，发奋过了头，近于发疯，每天凌晨三点起床，把头浸在冰冷的井水里，再抖擞精神读《离骚》。读倦了，在窗前站立。此时风声大作，鸡声起落，一个浓黑的巨影霍地向我压来，天幕随之倾斜，晶亮的北斗七星乱晃。我本能地一缩，闭上眼睛，片刻，睁眼，一切如旧。墙根下的蟋蟀约齐了，没命地叫。我再走近窗子，仰头，原来是碉楼！我苦笑着扬手，喂，你干吗吓唬人？碉楼报以沉默。幻觉过去，碉楼站稳了，两条棱线被星光衬托着，笔直地切割一方天空。曙色初露，把八字形楼顶染为银色。这就是从现实抽离的碉楼。”壮哉！一个被“发落”的青年，壮怀激烈，如梦如幻。
其记住处：“抱上一床最破旧的被盖，迁进碉楼。碉楼的一楼是仓库，希坤伯家从生产队领来的稻草，从地面密密实实地堆到天花板，只在靠墙处留一条半尺宽的通道。那时身量窄瘦，用劲挤能过去，满身沾着长长短短的草梗就是了。”
记担柴：“凌晨三点，我和伙伴们起劲地揉揉眼睛，深一脚浅一脚地下楼，回家拿扁担、绳子、镰刀和午饭袋子，熹微星光下，骑着单车上路……单车寄放在山口的人家，徒步上山。来回五十里以上的崎岖山路，肩上不少于一百二十斤的柴草。踏上归途已是黄昏……Y、G和我三个总是垫后的蹩脚鸭，好不容易才把极度酸乏的腿搬上六楼，瘫倒在板床上，无法动弹，半夜还给肿胀的肩膀疼醒。”
再，此文近结尾那段记述，夜晚小伙子们聚在一起讲《聊斋》的情节，惊心动魄。凡下乡知青，大约都有此经历，劳累一天，夜晚，同屋们趴在被窝里讲鬼故事，提心吊胆，意趣横生。那是知青们最快意的时光。如今，当年的知青多已老迈，如果他们读此，也必性情大悦，重温旧境。
6
鲁迅的《狂人日记》是典型的“概念”作品，今天回首再看，即难以接受，只能原谅作者。偌大的国家，数千年的文化，有些意识形态的作品不碍事，况且是那个时代，有点强刺激，也是警醒。糟糕的是其成了时代标志、潮流，大事小事都要罩上个“意识形态”，否则就是落伍。茅盾的《子夜》，挺好的一部小说，硬塞进一个“概念”的木框子里去，七扭八歪，比如吴老太爷之死，纯属牵强附会。
荒田的文字着眼于人性及事情本身，不受或“左”或“右”的意识形态钳制。《媚姑》，这位“风尘女子”的故事从20世纪50年代初到60年代末，正是大陆“政治”最甚的时候，而作者对她的记述没有任何回避，照实写，然而其着眼点和落脚点都在人性，因此这个人物写得跃然如现，风骚撩人。《贵叔·他的话我的家族》，是写刘家两个堂兄弟家族间的纠葛，其既相扶衬，又相争斗，从50年代到80年代，在政治的风雨下，作者讲述的是家族间的面子与利益，这是中国古老的家族故事。
荒田讲述的家乡故事大多涉及各种政治运动，特别是“文革”，但是作者不是政治控诉，而是呈现具体的事态、人物，以及人物的性格、情感和心理。这就跳出了概念化的历史，展示了活的历史情态。《鸡婆凤》中记公私合营，没收了刘家的文具店，其祖母如丧考妣，作者记述的那些细节何其生动。这是文学！当血肉丰满的生活、人性，抽象为“思想”“概念”，其即死亡；而文学乃在重回那里，起死回生。歌德说“理论总是灰色的，生命之树长青”。
20世纪80年代后，中国文学还有一种坏风气，即玩世不恭，而且沾上了流氓腔。“革命意识”破灭之后，人忽然变得聪明了，看破红尘，大彻大悟，特别是进入90年代之后。文学上，玩世不恭是“酷”；一切均无意义，都是“装”，因此玩弄世界一把。“我是流氓，我怕谁？”实际上，这是“革命意识”的反向极端；是人精神被击垮的瘫痪状态；立不住，而又有求，就有了无赖状。
荒田移居美国，避开了中国这一沦落的时段。“China Town”脏、乱，但是保有中国传统文化、伦理；而美国基督教立国，至今享有基督精神的福祉。我想，这两项对荒田均潜移默化，有着至关重要的影响。国内写作多受利益驱动，文坛是名利场，需要迎合风尚，争名头儿，有销量，否则入不了行；而荒田在海外打工养家，文学是业余，是爱好，无名利可争，这也就避免了国内文坛的某些恶习。而这也正是他卓有成就的原因。
西方也好，中国也罢，荒田走的是传统文学的正道，也就是以中西方经典作品为标识，遵循文学传统的基本内涵和价值取向，用另外的语汇表述，即继承了文学的人文精神与传统：热爱人、生命、自然，赋之以意义，寻求真、善、美，维护之，悲悯、同情，抵制恶、侵害、凌辱，等等。 荒田常常是诙谐的、幽默的，然而内心，他是很严肃的人。《今天“庄严”过没有》，题目就挺诙谐，然而文内有金石之声。“据说幸福是不可缺少的，然而庄严呢？从满街的人找不到庄严之相，不等于不需要庄严。”“在逆淘汰成为主流的社会，当好人肯定比当坏人出头多，你临睡前要爱抚心上的伤口，默默地为自己加油。”“表情的、姿态的‘庄严’未必具有实质意义，尽管那么罕见，我们需要的，仅仅是内在的庄严，哪怕只是片刻。”这些文字，大约能让你触到荒田生命的内核。
《礼赞世俗》是篇记述坐地铁的短文，“地铁是经过浓缩的浮世绘”，混乱、嘈杂，乘客们狼奔豕突，人碰人。然而，作者在车厢里，看到一个小伙子，拿着奶瓶，津津有味地给孩子喂奶，满脸笑意，清秀的妻子在他的身边。一个多么幸福的家庭！作者大为感动，反而愧疚自己对吵闹车厢的不宽容。他写道：“我仿佛被一个闪电击中，老眼充满了泪水。”“这就是世俗的原生态……没有‘非常态’即大起大落状态的亢奋和悲喜，自然袒露，不张扬也不遮掩，把人生的致命魅力全部释放。我从中窥探到生命的秘密，一条宁静的时间之河流过，种族繁衍的庄严、养家糊口的义务，是眼前安详的事业！我不敢眨眼，一眨，就拨动了满载晨露的竹叶。”“这就是世俗，礼赞它，就是礼赞生命，礼赞民间的秩序，礼赞人性的光明。”
我之所以引述了这么多，乃是因为由这些文字可以窥测到荒田写作的“秘密”。荒田未曾想写伟大的作品，也未曾想当伟大的作家。他热爱世俗日常生活，全力以赴，津津有味，他总是从平常的琐事中看到意义、价值、美，体悟出人生哲理和智慧。人的存在大多是由日常琐事构成的，而这些却又常常为人所忽视。人们感兴趣的是恋爱，而婚姻却是周而复始的平淡日子。如何在日常中，活出“人”的意义、情趣？荒田的文字，将我们带回被忽略的日常小事，从而发现生活的伟大，“人性的光明”。《清明上河图》描绘的是百姓的世俗日常生活，荒田的散文也是。
人类历史上各主要文明中，唯有中国文明是非神文明，即世俗文明，不能说它是最好的，但却是人类存在的重要方式，其和欧洲的文艺复兴文化重合，即以人为本。由于是非神文明，中国传统就更关注人的世俗生活，“不知生焉知死”，“敬鬼神而远之”。中国人的彼岸在此岸之中，“一花一世界，一树一菩提”；“无限掌中置，刹那成永恒”。禅的精神就是在日常一事一物中见真谛，“平常心是道”。佛教到中国而为禅，不能说中国没宗教，中国传统是在此岸而达致彼岸。荒田散文的精髓，即在此，礼赞世俗是其写作的核心，在日常的一事一物中，見生命之真谛，人生之意义。
《我和流动的天堂》中，午后，作者推着咿呀学语的外孙女散步，阳光、老狗、欣欣草木、路人、远处的海，外孙女的小手指向房脊上的鹰……作者忽然感动得“想痛痛快快地哭一场”，“凭什么我有这么好的当下？阳光、远处的海和双手推动的婴儿车。是啊，这就是灵魂的天堂。一路走来，天真伴我，好奇心伴我，迎面而来的，都是友爱、宽容和悲悯，我的灵魂被提升到云端”。“我差点向蓝天下跪！”我们有多少人能在推孙儿散步间，感到“接近巅峰的幸福”呢？不是没有时间，过去、未来，而是所有这一切都是汇于“当下”而体现。作者的此“巅峰幸福”之感，乃来源于他一生的艰辛——包括其当日一早参加的葬礼，来源于小外孙女展向未来的鲜活生命。
《落花的坐姿》中， 雨后，作者在家门口刹那间看到茶树下的落花，花托向上，露出绿蒂，端端正正，一如佛祖的莲座；因而感悟到“死亡可以是不打折扣的美丽，长久的从容，动人的自在，静静地……直到变黄、变黑、变成泥土。自然赋予它的最后章节，没有悲哀，只有神圣”。作者带我们越过死亡的恐惧，而显示死亡的美丽和神圣！
7
儒家讲做“人”，活出“人”的样子；禅讲用“心”活，活出“心”来。荒田这两点都做到了。再而，在北美基督精神的光照下，“博爱”也浸润了荒田的心灵。庆幸，北美出了一位这样的汉语作家。由“文革”后大陆的一个质朴青年，走到今天，这是一个成长、成熟、圆满的过程。
我的问题是，如果荒田不写作，那会是什么样子？当然，他也会很好，但是我以为他的精神、修养可能到不了这个境界。古人云“文如其人”，但尚可进而言之“文修其人”，我是说写作可以是修行，其带领你达致“人”的至境。中国传统“诗书琴画”之功能，就是以此修行，实现“人”的圆满。我们可以说，陶渊明、王维、苏轼们的诗文是其人格及精神之体现，但我们也可以说，他们的诗文也修炼了其人格与精神。
荒田在北美打工，养家糊口，最辛苦时，同时打三份工；其时他没有当作家的奢望，也没有这个可能。他只是热爱阅读和写作，这是一种“人”的精神和要求，是他的一个人生向度，他向之勤奋迈进，而它则要求他，引领他。
现代以来，个人被极大地夸大了。再伟大的作家也是在传统中，其首先是文化的受惠者，是伟大的文明传统教养了他，浸润了他，然后才是其有限的创作。鲁迅是激烈的叛逆者，而其文字的后面则是古典文化的恩惠。这是左翼作家们对其望尘莫及的原因。文明的大河驶向未来，而她的源流则在我们的身后。诚实的写作，首先是面向传统。传统不是“概念”，而是经过世代甄别拣选而积蓄的富饶经验。
荒田移居美国，其时“文革”刚刚结束不久。作为一名“文革”后的青年，告别大陆的“革命意识”及束缚，豁然享有精神、思想、文化之自由，这使他回归传统的源流，步上文学正途，即以经典为标识的人文文学传统。这是一个重新学习的过程，我们看到荒田的文中有大量关于读书的记述及引用。学习、继承传统，充实内心；由此再观察、参与生活就会有质的提升，有更丰富的精神内涵和体验；进而鉴别、思考，得以个人之见解；其后才是写作，而写的过程则是对以前全部经验的反复再体验，融合、甄别、判断、择取；最后落实文字，这是再三修改的过程，此又是于前的再重复。
有文学传统的向度，写作也就有了认识人性，理解人性，寻求“人”之意义的内涵。而写作的要求，又强化我们于人文精神进行主动学习、观察、体验、思考、融汇。因此，写作的过程也是为“人”修行的过程。纵观荒田的写作，他提供了一个很好的“写作即修行”的范例。读荒田国内时期的作品，再读其初到美国的作品，再读他的成熟之作，再读他近年的小品，这是一个文与“人”相互促进，共同成长、成熟、圆满的历程。
在这个追逐时尚、“秀”、排行榜，竞争爆炸式成功的时代，荒田持守人文精神，其谦恭、勤奋、实在、漫漫一生的写作，展示了文明的另一向度。值得我们向他致敬！
于美国伊萨卡
一晃儿，离开旧金山差不多二十年了。1997、1998年，我在那座城市住了两年，和荒田处得很熟，常来常往。自离开后，与荒田兄再未谋面，但是时有电话，也时见他的新作；他出版了新书，也都寄给我。
年初，收到荒田兄的三本书，都是去年的新书——《刘荒田散文精选》《刘荒田小品文精选》及《天涯住久》。荒田大多的文字，虽然读过，但暇时也会再翻阅。每每再读，都会笑意油然，我感叹他的精明。他是我见到的最勤勉的作家，拳不离手，曲不离口，无时无事不观、不感、不思、不琢磨。这是一个作家的真功夫。
《旧金山人海》这篇文字，就是坐了一趟公交车，你看他看了多少，想了多少，有多少感慨？他观察得如此细微，资深流浪白女人的“教养”；怪女子着碎花圆领蓝外套，没喉结，但小胡子浓黑；聋哑女对着手机视屏，灵巧摆弄手势；老华人松弛的下巴晃来晃去……这一趟公交车，他告诉了你一个又一个故事，昔日猎艳的餐馆领班、嫁给黑人的韩国女工、由自卑而凌厉霸气的华人“话痨”……他感慨现代城市人际之陌生，亦叹时间对生命之消磨，他从苏东坡想到萨特……这一趟公交车，他讲尽了人间世态炎凉。
我曾促荒田写小说，看来错了。人间的故事远比小说丰富精彩。况且现代信息社会，记者报道的各种奇闻怪事，超乎小说家的想象。难怪小说都转向了魔幻、意识流，传统写实小说消失殆尽。其实，荒田的不少散文可以作为小说来读，特别是记述人物的，比如《又见“芸娘”》《华尔特的“破折号”》《两个男人间的战争》……故事、人物均精彩，《死亡假面》甚至写出了侦探小说的味道。而这些都是实打实的真事，没有小说的虚构。你不得不惊叹作者对于“红尘”的热情、投入，以及侦探般的机敏。说远点，莫泊桑、契科夫的许多小说也都是取自实人实事，仅是略有加工而已。
2
荒田的散文是汉语文学中的一个异数，也是一个偶然。荒田生于广东侨乡台山，父亲经营一家自己的文具店——后被公私合营，家境不富有，但殷实。他是“文革”前老高中生，预备考大学，算是准精英。那个时代，台山出了位文化名人，《钢铁是怎样炼成的》的译者梅益。荒田少年时代即有当作家的梦想，梅益是他崇拜的文化英雄。然而“文革”改变了荒田的命运，学业中断，他回乡当了知青。此间，他开始写诗。
荒田的岳父是位老“金山客”。国门开放后，荒田挑着百多斤的箩筐，妻子牵着一儿一女，移民旧金山。随后，荒田开始了他漫长的打工生涯。这位准精英诗人，被命运抛入美国华人底层社会，使之经历一代代海外华人的艰辛，得以领略他们真实的生活。
记得阿城曾说“中国城像清朝”。就我的体会，海外“China Town”确比大陆更像传统中国。近代以来，中国处于急剧的动荡与革命中，翻天覆地，社会、文化，连同百姓的生活及习性，较之往昔面目全非。而海外的华人社会，就其人文情态，百年来则少有变化；处久了，可以体会到清朝、民国的民间社会。原因很简单，即没有政治与革命的冲击，故而可以保持中国传统民间社会的原貌；再而，外在种族压力，可以强化华裔文化的特性。荒田的散文写足了原汁原味的“China Town”。有评论家说，荒田的散文描绘了一幅海外华人的“清明上河图”。
《金山箱》道尽了北美华工的苦衷。他们一生背井离乡，含辛茹苦，晚年穿着“三件头”，手持文明棍，带着几只“大箱子”衣锦还乡。作者说，他们一生的辛酸屈辱，全靠这几只大箱子补偿，无非是告诉乡亲们，“老子发了”。《三句话就是一生》记述一位老华人，十九岁由台山到旧金山，六十二年没回去，他和同坐老同乡的三句话，让作者感慨不已：“家里人都来了吧？”“都这么挨过来了。”“我什么也不想，今天上床睡覺，能醒来，下得床，再想明天的事。”作者感叹：“三句俚俗闲话，把‘老金山’的一生勾勒出来了。”
《唐人街的女乡亲》写的是来自家乡的女移民， 肩扛五十磅大米的大嫂，嗓音甜甜地叫卖的糕粉店女人，迎面袖口挂着线头的衣厂女工，陪女儿上学的母亲……她们都活得艰辛，但是活得自信、顽强、健康、喜乐而满足。《二十六和五十二》，写了老一代移民与下一代的差异。《上茶楼》《赴“粥会”》写了华人的交际与文化。《遇到有钱人》中的坤叔，从面粉打工仔奋斗到亿万富翁，其始终念不下一行英文，却娴熟中国书法，他既吝啬又豪爽，生意场上精明，却也绝情……
荒田记述了唐人街千姿百态的人生，他所记述的人物怎么也有数百位，厨师、土豪、业主、成衣工、女老板、赌徒、嫖客、老姑娘、小贩、守财奴、老婆婆、二代香蕉、落魄文人、报人、地铁吹笛女……笔笔充满眷恋，又细微又生动。
3
千万不要以为，荒田仅写“China Town”，他的笔锋很是广阔。荒田在美国住了三十多年，记述了大量美国本土的世态人情。
华尔特是好人还是坏人？他有那么多的坏毛病，但还是让读者喜欢。其无大恶，也没心计，就是不自律，不负责任，包括对自己。而他对女儿的深情，让你原谅他所有的过错。活着，就要快活，就要由着自己，尽兴，因此他们总是给自己准备麻烦。这是美国黑人的性情；而华人恰恰与之相反。荒田将华尔特写得活灵活现，读过，这个人物就永远进入你的记忆。《“草地”、爱情、酒》中那个老白人退伍兵吉米，像个大孩子，窝囊无能，永远拎不清自己，在女人和酒之间游来荡去，然而一派老天真，一副好心肠。
荒田对人物、对他们的故事有无穷无尽的兴趣和耐心，就他的“世故”，没有细节、隐蔽的心机可以逃脱他那对捕猎般的锐眼。他笔下的朗尼、奥兰多、班尼，让人忍俊不禁。《两个男人的战争》中，作者给班尼介绍了大陆的对象，双方从未谋面：“班尼一收到冰的中文信，不管多晚，都约我见面，放下话筒就开车朝旧金山奔，要么在咖啡馆要么在公园和我碰头。我打开冰的信，边读边翻译，班尼的蓝眼睛闪着泪花，头像捣葱般点着。接下来，他嗓门发颤，把我当作冰，倾吐着抒情诗般的相思。”“有一次，在纳山的公园旁，我和班尼坐在车里，由我读刚刚收到的信，冰在信里明明白白地说：‘我爱你，愿意和你共度此生。’班尼听罢我的翻译，竟把我紧紧搂着，号啕大哭，害得我推开不是，不推更不是，瞅着他歇息的间隙，挣开他的臂膀，开门下车，在路上走，左肩膀凉嗖嗖的，原来被他的眼泪湿透了。”亏得荒田写得出，这故事小说家也编不出来。仅此一处，班尼这个人物已跃然纸上。 荒田的文字，最精彩的是写人物，超过许多小说家。我之所以促他写小说，是佩服他这份少有的才华，可惜命运没如此安排。小说不同于散文，需要大把的时间，精心布局，将每个人物、情节安排得恰到好处，而荒田要打工养家，哪有这份奢侈。散文的好处是，有个闲空儿就能写几段。对荒田，散文是命运的“成全”。
《死亡面具》写了美国大公司内部的腐败。《第一夫人来演讲》写出了权力的显赫及人们对权力的崇拜。都说美国是金元帝国，但《金钱世界的异端》中一个擦皮鞋的老黑人讲述了另外的故事，贫穷的充实、快乐，及金钱给人带来的空虚。大多数美国人安于自己的日子，并没有发财的梦想；财富的最大好处，是可以让人不再看重财富。那个自杀的荷西——作者的顶头上司，从反面否定了“拜金”。荒田热爱生活，对世间充满温情，对其笔下的人物多是赞许、怜爱、悲悯，或是从旁欣赏，至多是瞋怨、讥讽，少有全然否定的“反面”人物。但荷西是一个，权势、贪婪、虚伪、腐败，从此可以看出荒田的价值观。
4
有评论说荒田是草根作家，这话仅说对了三分之一，因为他确实是“打工族”，但别忘了他也曾是“准精英”。就他的文化素养，高出大陆许多作家。1949年后的许多大陆作家，有两个致命弱点，一是读不了外文，二是不读中国古典。他们的文学渊源多是西方翻译作品，尤其是现代作品。这注定了他们走不远。
荒田喜读书，在外三十余年，以上两个弱点均得以弥补。传统上，国人读书容易读成書呆子，因为脱离生活；荒田本在生活中，思而求知，知而思之，如饥似渴，欣然有得。他的许多文字是写读书的，《春夜》《倒逼“三境界”》《看见，看不见》《履历表之外》《说说而已》《“晒”的新解》《空空如此》……
《读书处》中记读木心， “干脆不走，都在杂货铺前的帆布篷下读起来。木心，何方神圣？全新的文字，全新的文路，套用古人说法，读之有如被人‘一棒打昏’，好久才喘过气来。一边走一边把版面颠过来倒过去，仿佛字里行间隐藏天机。坐在纳山公园的长椅上，又看了两遍”。可谓读得痴情吧！
他在《一个不小心》中记道：“弄到一本奇书，一个不小心陷进去，读到手舞足蹈，读到眼泪一把鼻涕一把泪，不知天之即白。雪夜闭门读禁书，之所以格外入迷，恰在于：1.得来非易。2.读是冒险，而这等比酗酒、嫖娼和吸毒卫生的“危险”，爱书人是非冒不可的。3.好看。不好看，“流毒”就不广，就不必严厉查禁。而真知、真理，偏在不设防的时刻进入，征服你，造就你。”“这岂止读书的道理，人生的最高境界不也如此？”荒田读书，读出了境界。
20世纪30年代，鲁迅与林语堂有一场关于小品文的论战。林语堂主张“盖小品文，可以发挥议论，可以畅泄衷情，可以摹绘人情，可以形容世故，可以札记琐屑，可以谈天说地，本无范围，特以自我为中心，以闲适为格调，与各体别，西方文学所谓个人笔调是也”。而鲁迅则斥责之“雍容，漂亮，缜密，就是要它成为‘小摆设’，供雅人的摩挲，并且想青年摩挲了这‘小摆设’，由粗暴而变为风雅了”；进而“是将与麻醉者和被麻醉者同归于尽的”。鲁迅高呼“生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西”。
西方文明不同于中国，有上帝管着，凡事祈祷，遵上帝的要求做即可。中国是世俗文明，由人到“人”唯靠“修”，所谓“修身”即是。诗书琴画是修身的功课，这是中国文化的精妙所在。王羲之《兰亭集序》、陶渊明《五柳先生传》、刘禹锡《陋室铭》、欧阳修《秋声赋》、苏轼《喜雨亭记》，以至王献之手卷《中秋帖》、米芾草书《元日帖》、郑板桥的墨竹、吴昌硕的花卉、齐白石的白菜，甚至丁敬的印章、吴清源的棋谱……凡此种种莫不在陶冶人之性情，点点滴滴，使人而为“人”，这是从野蛮通向文明之路径，这是中国传统文化精髓之所在。
荒田大量的小品文继承了这一传统，然而是现代汉语，并使之开放。由大洋此岸到彼岸，凡所见、所读、所听、所感、所想、所思……信手拈来，莫不入其中；有奇闻，有琐事，有妙趣，有顿悟，有幽默，有哲思，有自嘲，有大道……《鸟儿和我》，只是在公园跑步，见到草地上的一群小鸟，作者悠然感到自然生命之神圣，反省了人类的自我中心，因而一天心情极佳。《陌生人送的甜甜圈》，在咖啡店，一位客人由于买多了，故送给作者一个面包圈。很小一件事，引发了作者对现代社会的思考：对陌生人的信任。《独坐》是讲人的自我存在与完成，作者写道：“这辰光，我的心也如咖啡机上端的过滤器，它过滤掉渣滓，不但摒弃忧愁、怀疑、遗憾、侮辱，也拒绝光荣、成功、吹捧、奖杯和酬金。此刻的快乐……须是独自完成的。”这是人生的智慧吧？！
5
作为读者，我更喜欢荒田那些记述故乡旧事的文章，这可能是因为我们有相似的经历。《花尾渡上的爷孙》《鸡婆凤》《眉公外传》 《媚娘》《漂泊原乡》《水埠头》《梦回荒田》《我的碉楼》《忆岗宁》《深山烧炭记》《礼拜毫有找》……
如果说以上提及的许多文章是作者“观”或“听”来的，是别人的故事；那么这里提到的则是作者自身的经历，是他自己的故事，溶于他的血液，促就他生命的成长，已是其生命的一部分，或说生命的底蕴。凡此，于每一位作家都是其最珍贵的文字。
《鸡婆凤》记述的是作者的祖母。老人家是钱狠子，精明、强悍、泼辣，“抓钱的狠辣劲，一似率领鸡雏在地里刨食的鸡婆”。鲁迅写了《祝福》，挂在中学课本上，教育了好几代国人。但“旧中国”妇女的命运真的就那么简单吗？我们又该如何理解由“旧中国”过来的“鸡婆凤”这个小户人家辛勤劳作的女主人？祥林嫂这个人物是为表达作者的观念而塑造的，“鸡婆凤”则是真实的人物。鲁迅先生对中国妇女命运的关注及同情自然可嘉，但与真实却有距离。我不否定鲁迅的《祝福》，但真实的社会与人生却复杂得多。“鸡婆凤”能让儿媳从墟上挑一担尿，走十里地，倒肥自家的田；然而孙子病了，她“在阳台摆开三牲，烧纸钱，拜祭观世音菩萨”，为孙儿祈福。她没念过什么书，“不怎么会写字，然而满脑子是古文。教训孙辈用的是《治家格言》”。那是个乱世，“鸡婆凤”操持祖孙三代的大家庭，不“狠”不泼，是维持不住的。这一家子勤俭再勤俭，好容易红火起来，然而1957年，家里的文具店说“合营”就被“合营”了，“什么都充公去，白白捱一世”。“这一晚，平日大大咧咧的祖母大大动了感情，把孙儿女叫到柜台旁边来，涕一把泪一把地说：‘你们听着，这里所有的东西不再是我家的了，想想，心里疼死人！我和你们爷爷开海味店那些年，虾米鲍鱼鱿鱼海参，满架满缸，全家人一年到头却舍不得吃整只虾米，只吃存在箩底的碎片。死熬烂熬，从牙缝省下几个钱。后来，你爸嫌做海味生意太辛苦，才转做文具，看，什么都充公去，白白捱一世。你们拿，尽管拿呀！’”文中这一节对“鸡婆凤”的记述何其精彩？作者未提时代、政治，然而尽在其中。 普鲁斯特倾其一生写《追忆逝水年华》，他赋予逝去的岁月光彩、温情、意义、悲哀、幸福……由此他挽住那逝去的生命，使之复生，而且更精彩。因此他说“有回忆才是完美的人生”；“当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记”；“生活在回忆中更真实”。夏夜，我们仰望浩瀚星空，不禁哀怜自叹，我们渺小得连灰尘都不如。然而，我们能仰望星空，想象时宇之无限，为之激动冥思，那也就是生命绚丽之意义。
时间也是如此，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，人的生命时时在流逝中，无论幸福还是不幸，没有什么能挽留，生命在时间中走向消逝。似乎没有什么能抵挡时间，人在时间中如此短暂，白驹过隙。然而，记忆使我们超越时间，使之倒流，它让消逝的复归，让瞬间永驻。所谓人类的历史，乃是人的记忆史，我们存在于这部浩瀚记忆中，其构成了“人”的时宇。我们读荷马，读屈原，读普希金，读李杜……都是置身于他们留给我们的记忆中，并将之融入我们的生活。
《追忆逝水年华》是普鲁斯特回忆一生的巨幅散文，荒田没有那么“奢侈”，他的那些回忆文字，记述了一个中国青年的动荡岁月。《我的碉楼》《深山烧炭记》记述的都是下乡当知青的苦日子，但是那一笔一划却写有无穷的眷念。那是他逝去的青春、生命，是他的成长、辛酸、苦痛、期愿、欢乐，乃至初恋……这些，因為消失而珍贵；由于他记述，而重新经历，重新富有生命，并被赋予意义；这些文字复活了那些消逝的岁月，并将读者带入其中。这些复活了生活，有了作者双重的经历、体验，从而有了新的境界、意义。
《我的碉楼》中记道：“第一年读了些励志的禁书，发奋过了头，近于发疯，每天凌晨三点起床，把头浸在冰冷的井水里，再抖擞精神读《离骚》。读倦了，在窗前站立。此时风声大作，鸡声起落，一个浓黑的巨影霍地向我压来，天幕随之倾斜，晶亮的北斗七星乱晃。我本能地一缩，闭上眼睛，片刻，睁眼，一切如旧。墙根下的蟋蟀约齐了，没命地叫。我再走近窗子，仰头，原来是碉楼！我苦笑着扬手，喂，你干吗吓唬人？碉楼报以沉默。幻觉过去，碉楼站稳了，两条棱线被星光衬托着，笔直地切割一方天空。曙色初露，把八字形楼顶染为银色。这就是从现实抽离的碉楼。”壮哉！一个被“发落”的青年，壮怀激烈，如梦如幻。
其记住处：“抱上一床最破旧的被盖，迁进碉楼。碉楼的一楼是仓库，希坤伯家从生产队领来的稻草，从地面密密实实地堆到天花板，只在靠墙处留一条半尺宽的通道。那时身量窄瘦，用劲挤能过去，满身沾着长长短短的草梗就是了。”
记担柴：“凌晨三点，我和伙伴们起劲地揉揉眼睛，深一脚浅一脚地下楼，回家拿扁担、绳子、镰刀和午饭袋子，熹微星光下，骑着单车上路……单车寄放在山口的人家，徒步上山。来回五十里以上的崎岖山路，肩上不少于一百二十斤的柴草。踏上归途已是黄昏……Y、G和我三个总是垫后的蹩脚鸭，好不容易才把极度酸乏的腿搬上六楼，瘫倒在板床上，无法动弹，半夜还给肿胀的肩膀疼醒。”
再，此文近结尾那段记述，夜晚小伙子们聚在一起讲《聊斋》的情节，惊心动魄。凡下乡知青，大约都有此经历，劳累一天，夜晚，同屋们趴在被窝里讲鬼故事，提心吊胆，意趣横生。那是知青们最快意的时光。如今，当年的知青多已老迈，如果他们读此，也必性情大悦，重温旧境。
6
鲁迅的《狂人日记》是典型的“概念”作品，今天回首再看，即难以接受，只能原谅作者。偌大的国家，数千年的文化，有些意识形态的作品不碍事，况且是那个时代，有点强刺激，也是警醒。糟糕的是其成了时代标志、潮流，大事小事都要罩上个“意识形态”，否则就是落伍。茅盾的《子夜》，挺好的一部小说，硬塞进一个“概念”的木框子里去，七扭八歪，比如吴老太爷之死，纯属牵强附会。
荒田的文字着眼于人性及事情本身，不受或“左”或“右”的意识形态钳制。《媚姑》，这位“风尘女子”的故事从20世纪50年代初到60年代末，正是大陆“政治”最甚的时候，而作者对她的记述没有任何回避，照实写，然而其着眼点和落脚点都在人性，因此这个人物写得跃然如现，风骚撩人。《贵叔·他的话我的家族》，是写刘家两个堂兄弟家族间的纠葛，其既相扶衬，又相争斗，从50年代到80年代，在政治的风雨下，作者讲述的是家族间的面子与利益，这是中国古老的家族故事。
荒田讲述的家乡故事大多涉及各种政治运动，特别是“文革”，但是作者不是政治控诉，而是呈现具体的事态、人物，以及人物的性格、情感和心理。这就跳出了概念化的历史，展示了活的历史情态。《鸡婆凤》中记公私合营，没收了刘家的文具店，其祖母如丧考妣，作者记述的那些细节何其生动。这是文学！当血肉丰满的生活、人性，抽象为“思想”“概念”，其即死亡；而文学乃在重回那里，起死回生。歌德说“理论总是灰色的，生命之树长青”。
20世纪80年代后，中国文学还有一种坏风气，即玩世不恭，而且沾上了流氓腔。“革命意识”破灭之后，人忽然变得聪明了，看破红尘，大彻大悟，特别是进入90年代之后。文学上，玩世不恭是“酷”；一切均无意义，都是“装”，因此玩弄世界一把。“我是流氓，我怕谁？”实际上，这是“革命意识”的反向极端；是人精神被击垮的瘫痪状态；立不住，而又有求，就有了无赖状。
荒田移居美国，避开了中国这一沦落的时段。“China Town”脏、乱，但是保有中国传统文化、伦理；而美国基督教立国，至今享有基督精神的福祉。我想，这两项对荒田均潜移默化，有着至关重要的影响。国内写作多受利益驱动，文坛是名利场，需要迎合风尚，争名头儿，有销量，否则入不了行；而荒田在海外打工养家，文学是业余，是爱好，无名利可争，这也就避免了国内文坛的某些恶习。而这也正是他卓有成就的原因。
西方也好，中国也罢，荒田走的是传统文学的正道，也就是以中西方经典作品为标识，遵循文学传统的基本内涵和价值取向，用另外的语汇表述，即继承了文学的人文精神与传统：热爱人、生命、自然，赋之以意义，寻求真、善、美，维护之，悲悯、同情，抵制恶、侵害、凌辱，等等。 荒田常常是诙谐的、幽默的，然而内心，他是很严肃的人。《今天“庄严”过没有》，题目就挺诙谐，然而文内有金石之声。“据说幸福是不可缺少的，然而庄严呢？从满街的人找不到庄严之相，不等于不需要庄严。”“在逆淘汰成为主流的社会，当好人肯定比当坏人出头多，你临睡前要爱抚心上的伤口，默默地为自己加油。”“表情的、姿态的‘庄严’未必具有实质意义，尽管那么罕见，我们需要的，仅仅是内在的庄严，哪怕只是片刻。”这些文字，大约能让你触到荒田生命的内核。
《礼赞世俗》是篇记述坐地铁的短文，“地铁是经过浓缩的浮世绘”，混乱、嘈杂，乘客们狼奔豕突，人碰人。然而，作者在车厢里，看到一个小伙子，拿着奶瓶，津津有味地给孩子喂奶，满脸笑意，清秀的妻子在他的身边。一个多么幸福的家庭！作者大为感动，反而愧疚自己对吵闹车厢的不宽容。他写道：“我仿佛被一个闪电击中，老眼充满了泪水。”“这就是世俗的原生态……没有‘非常态’即大起大落状态的亢奋和悲喜，自然袒露，不张扬也不遮掩，把人生的致命魅力全部释放。我从中窥探到生命的秘密，一条宁静的时间之河流过，种族繁衍的庄严、养家糊口的义务，是眼前安详的事业！我不敢眨眼，一眨，就拨动了满载晨露的竹叶。”“这就是世俗，礼赞它，就是礼赞生命，礼赞民间的秩序，礼赞人性的光明。”
我之所以引述了这么多，乃是因为由这些文字可以窥测到荒田写作的“秘密”。荒田未曾想写伟大的作品，也未曾想当伟大的作家。他热爱世俗日常生活，全力以赴，津津有味，他总是从平常的琐事中看到意义、价值、美，体悟出人生哲理和智慧。人的存在大多是由日常琐事构成的，而这些却又常常为人所忽视。人们感兴趣的是恋爱，而婚姻却是周而复始的平淡日子。如何在日常中，活出“人”的意义、情趣？荒田的文字，将我们带回被忽略的日常小事，从而发现生活的伟大，“人性的光明”。《清明上河图》描绘的是百姓的世俗日常生活，荒田的散文也是。
人类历史上各主要文明中，唯有中国文明是非神文明，即世俗文明，不能说它是最好的，但却是人类存在的重要方式，其和欧洲的文艺复兴文化重合，即以人为本。由于是非神文明，中国传统就更关注人的世俗生活，“不知生焉知死”，“敬鬼神而远之”。中国人的彼岸在此岸之中，“一花一世界，一树一菩提”；“无限掌中置，刹那成永恒”。禅的精神就是在日常一事一物中见真谛，“平常心是道”。佛教到中国而为禅，不能说中国没宗教，中国传统是在此岸而达致彼岸。荒田散文的精髓，即在此，礼赞世俗是其写作的核心，在日常的一事一物中，見生命之真谛，人生之意义。
《我和流动的天堂》中，午后，作者推着咿呀学语的外孙女散步，阳光、老狗、欣欣草木、路人、远处的海，外孙女的小手指向房脊上的鹰……作者忽然感动得“想痛痛快快地哭一场”，“凭什么我有这么好的当下？阳光、远处的海和双手推动的婴儿车。是啊，这就是灵魂的天堂。一路走来，天真伴我，好奇心伴我，迎面而来的，都是友爱、宽容和悲悯，我的灵魂被提升到云端”。“我差点向蓝天下跪！”我们有多少人能在推孙儿散步间，感到“接近巅峰的幸福”呢？不是没有时间，过去、未来，而是所有这一切都是汇于“当下”而体现。作者的此“巅峰幸福”之感，乃来源于他一生的艰辛——包括其当日一早参加的葬礼，来源于小外孙女展向未来的鲜活生命。
《落花的坐姿》中， 雨后，作者在家门口刹那间看到茶树下的落花，花托向上，露出绿蒂，端端正正，一如佛祖的莲座；因而感悟到“死亡可以是不打折扣的美丽，长久的从容，动人的自在，静静地……直到变黄、变黑、变成泥土。自然赋予它的最后章节，没有悲哀，只有神圣”。作者带我们越过死亡的恐惧，而显示死亡的美丽和神圣！
7
儒家讲做“人”，活出“人”的样子；禅讲用“心”活，活出“心”来。荒田这两点都做到了。再而，在北美基督精神的光照下，“博爱”也浸润了荒田的心灵。庆幸，北美出了一位这样的汉语作家。由“文革”后大陆的一个质朴青年，走到今天，这是一个成长、成熟、圆满的过程。
我的问题是，如果荒田不写作，那会是什么样子？当然，他也会很好，但是我以为他的精神、修养可能到不了这个境界。古人云“文如其人”，但尚可进而言之“文修其人”，我是说写作可以是修行，其带领你达致“人”的至境。中国传统“诗书琴画”之功能，就是以此修行，实现“人”的圆满。我们可以说，陶渊明、王维、苏轼们的诗文是其人格及精神之体现，但我们也可以说，他们的诗文也修炼了其人格与精神。
荒田在北美打工，养家糊口，最辛苦时，同时打三份工；其时他没有当作家的奢望，也没有这个可能。他只是热爱阅读和写作，这是一种“人”的精神和要求，是他的一个人生向度，他向之勤奋迈进，而它则要求他，引领他。
现代以来，个人被极大地夸大了。再伟大的作家也是在传统中，其首先是文化的受惠者，是伟大的文明传统教养了他，浸润了他，然后才是其有限的创作。鲁迅是激烈的叛逆者，而其文字的后面则是古典文化的恩惠。这是左翼作家们对其望尘莫及的原因。文明的大河驶向未来，而她的源流则在我们的身后。诚实的写作，首先是面向传统。传统不是“概念”，而是经过世代甄别拣选而积蓄的富饶经验。
荒田移居美国，其时“文革”刚刚结束不久。作为一名“文革”后的青年，告别大陆的“革命意识”及束缚，豁然享有精神、思想、文化之自由，这使他回归传统的源流，步上文学正途，即以经典为标识的人文文学传统。这是一个重新学习的过程，我们看到荒田的文中有大量关于读书的记述及引用。学习、继承传统，充实内心；由此再观察、参与生活就会有质的提升，有更丰富的精神内涵和体验；进而鉴别、思考，得以个人之见解；其后才是写作，而写的过程则是对以前全部经验的反复再体验，融合、甄别、判断、择取；最后落实文字，这是再三修改的过程，此又是于前的再重复。
有文学传统的向度，写作也就有了认识人性，理解人性，寻求“人”之意义的内涵。而写作的要求，又强化我们于人文精神进行主动学习、观察、体验、思考、融汇。因此，写作的过程也是为“人”修行的过程。纵观荒田的写作，他提供了一个很好的“写作即修行”的范例。读荒田国内时期的作品，再读其初到美国的作品，再读他的成熟之作，再读他近年的小品，这是一个文与“人”相互促进，共同成长、成熟、圆满的历程。
在这个追逐时尚、“秀”、排行榜，竞争爆炸式成功的时代，荒田持守人文精神，其谦恭、勤奋、实在、漫漫一生的写作，展示了文明的另一向度。值得我们向他致敬！
于美国伊萨卡