论文部分内容阅读
❶
17岁的秋天，栗子的青春发生了转折，她喜欢上凌熹宇，疏远了夏小薇。
从小学起，栗子和夏小薇还有凌熹宇就一直同班。
夏小薇一直是女生第一名，栗子便只能屈居第二。除了成绩，在唱歌跳舞画画踢毽子等方面，栗子也输夏小薇一筹。毕竟是一同成长，她们不可避免地成为朋友。然而同学们又喜欢将她们相提并论，栗子相形见拙，不自觉地，她把夏小薇列为她的头号敌人。
凌熹宇一直是男生第一名。他不仅成绩好，家境也好，还会拉小提琴，钢笔字也写得好，每年运动会都是长跑冠军。同学们哄笑他和夏小薇是金童玉女，天生一对。栗子也会跟着大家一起哄笑，没心没肺还有种恶作剧的快感。
栗子意识到自己喜欢凌熹宇，跟她疏远夏小薇，两件事不存在先后顺序因果关系，是同时发生的，仿佛一夜之间，树叶落下，草丛开花，如此悄无声息，却又如此自然而然。
栗子发现，夏小薇看起来与平时别无二致，她依然昂首挺胸地走路，自信骄傲。她默契又自然的，配合着栗子的疏远，仿佛相信这疏远是历史发展的必然。凌熹宇有了小小变化，他开始对蓝色格子情有独钟，他的衬衫，毛衣，长裤，袜子，甚至笔记本，一夜之间都被蓝色格子覆盖。
栗子不明白他为什么忽然喜欢蓝色格子。她也去买了一块蓝色格子的手帕，并用它给她的布偶熊做了一条蓝色格子的裙子。裙子的诞生，标志着她生命的第一场暗恋正式启程。
暗恋像是一股力量，不由分说地推搡着栗子，她身不由己地做出各种小小疯狂。
晚自习，栗子蹭到学校公告栏旁，左右张望四下无人，她抬手迅速撕掉凌熹宇的照片，她握在手里一路小跑，耳旁风声呼啸，她心跳如鼓。
中午，栗子将自己的自行车和凌熹宇的自行车锁在一起。下午放学时，她估计着同学们都走得差不多了，才慢悠悠地踱到车棚，她看到凌熹宇正焦急地围着自行车转圈儿，她不禁抿嘴笑起来，她打开车锁，也不解释，飞快地蹬车离去。
午休，栗子贴着墙壁，猫着腰溜进办公室，她从语文老师的办公桌上偷走了凌熹宇的作文本，她捧着他的作文，仔细地阅读每一篇，每一个句子，连标点都记在心里。
栗子是感情真挚又热烈的人，她曾以为自己一旦喜欢上某个男生，她就一定会告诉他，然而，她发现这很难做到，她对凌熹宇缄口不言。
❷
第二年，晚春四月，女生800米跑补考。
一起补考的有8个女生，栗子和夏小薇都在内。跑道因为破损未修补而无法使用，老师便让她们绕着校园大道跑，跑一圈正好800米。她们从教学楼出发，经过图书馆，男生宿舍，女生宿舍，食堂，睡莲池，最后再抵达教学楼。
女生们摆动手臂，奋力前进。
她们经过男生宿舍的大门时，几个男生正骑着自行车从宿舍出来，一个女生灵机一动，叫住一个男生：“载我一程吧！像这样傻跑下去，肯定还不能及格呢！”
男生停下车，女生跳上车后座，笑着做出一个“V”字手势，潇洒离去。
其他几个女生也如法炮制，一个个都跳上男生的自行车，轻松前进。
凌熹宇正好骑到栗子面前，他捏住刹车，双脚蹬地，他歪着头，只说一句话：“上来，我载你。”栗子犹豫两秒，果断跳上车后座。风吹起她的头发，她微微有点脸红。她朝身后望去，夏小薇正握着拳，昂着头，奋力奔跑。两人目光相碰的一瞬间，夏小薇将头偏向一边。
栗子心里掠过疑似内疚的心情，但她的嘴角，却又情不自禁轻轻上扬。此刻，重要的是，她离凌熹宇这么近。晚春的暖风轻拂，他的气息悠悠飘来，橙香的洗发水，皂香的蓝色格子衬衣，它们是春日最美的事物。
到了睡莲池，凌熹宇停下车，说：“慢慢跑过去吧，祝你成功！”
凌熹宇又踩着车飞奔回去，夏小薇正好从食堂转角跑过来，凌熹宇在夏小薇身边停住车，但夏小薇没有停，她昂着头，目不斜视，骄傲跑开。
这一次补考，所有人都及格了，包括夏小薇，她在及格的最后一秒抵达。
同学们又闹开了八卦，他们说：“哎呀呀！栗子喜欢凌熹宇哦！真是不自量力呀，也不看看夏小薇是一个多么强劲的敌人！”
栗子不予理会。
夏小薇却在晚自习下课时，将栗子拉到教学楼后面的小花园，问她：“你是不是真的喜欢凌熹宇？”天空中有几颗闪亮的星星，夏小薇的眼睛比星星还闪亮，她就那么直直地盯着栗子，眨也不眨。
栗子忽然没了底气，她伸手揪了一朵蔷薇，违心地说：“我不喜欢他！”
夏小薇听了，垂下眼眸，转身就走，走了两步又回头，说：“栗子，你真的早就不把我当朋友了。”
她说得很轻很轻，但每一个字的尾音，都重重落在栗子心上。
栗子将蔷薇狠狠地掷向树丛下的阴影处，她没有看到，凌熹宇正静静地站在那里。
❸
栗子停止了她对凌熹宇热情又疯狂的暗恋。
她静下心来，用“桂花栗子”的网名在网上写一篇长长的小说，小说的题目就叫《桂花栗子与蓝色格子》，写的是一个女孩和一个男孩的故事。那是一个充满想象力的虚构故事，故事里的感情，却发自内心。
这个故事没什么人气。只有一个网名叫“蓝色格子”的人坚持关注。他赞美她的文笔，鼓励她更新，也帮她找出错别字。他还问她：“是真实的吗？”
她心虚地答：“本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。”她之所以心虚，是因为她把对凌熹宇的喜欢，对爱情的憧憬，那些也许不会到来的美好的未来，统统都写进了故事。她害怕被识破。
他说：“我真希望我就是那个叫蓝色格子的男生，但你是谁呢？”栗子笑而不答。
后来，“蓝色格子”对“桂花栗子”说：“我喜欢你。”“我欣赏你的文字。”“我喜欢你的个性。”“我常常情不自禁就想起你。”
再后来，他还说：“今天下午年级有球赛，我会上场，你会来看我吗？”“告诉我，你究竟是谁？”
再再后来，他终于说：“不管你是谁，我喜欢你。”
栗子却知道“蓝色格子”就是凌熹宇。上计算机课的时候，她偷偷跑到他的座位后面，看到他用“蓝色格子”登陆。
栗子不能告诉他。她坚信只要她不说，他不会猜到她是谁。栗子这个名字，不过是她对自己的称呼，而他和同学们，只知道她的真实姓名，黄玉。
栗子也不敢告诉他。她怕说出来，他会感觉到受了欺骗，会讨厌她，甚至恨她。
她喜欢躲在电脑背后与他聊天，开玩笑，听他说自己的糗事，她也能借“马甲”的掩护，对他说很多心里话。她怦然心动，紧张欢喜，每天都盼着放学回家在网上与他相遇。这种怦然心动，甜蜜欢喜，初次出现在她的生命，她想，难道这就是恋爱的感觉吗？
可是，她每天在教室里，走廊上，操场的转角，和他擦身而过时，她却不能告诉他，我就是“桂花栗子”，你喜欢的人。
“七夕”那天，凌熹宇买了一束粉色玫瑰，放在小花园的满天星丛中。他给“桂花栗子”发信息，他说：“我买了玫瑰，想送给你。可却无法亲手交给你。你能到小花园的灌木丛去取吗？”
栗子看到信息，也望见了满天星丛中的玫瑰花。凌熹宇特意和靠窗的同学换了座位，他在等，在等“桂花栗子”出现在玫瑰花前。栗子挣扎，犹豫，十分煎熬。她决定，等天黑了，她就飞奔下去，抱起玫瑰花，飞奔回家。
栗子没等到天黑。黄昏，夏小薇就奔向了小花园，她拨开灌木丛，抱起玫瑰，飞奔回教室。她的脸和玫瑰，都在夕阳中闪耀光辉，同学们发出兴奋的尖叫。
栗子呆呆地愣了，心底掠过一阵凉意。她扭头看凌熹宇，他的脸朝向窗外，看不清表情。
❹
整个年级都在说，夏小薇和凌熹宇这对绯闻男女终于既成事实啦，你们看到没，有玫瑰花作证哦。
栗子听到了，默默心酸。这天晚上，她坐在电脑前，她不断地刷新收件箱，但是没有收到“蓝色格子”发来的新信息。凌晨，她颤抖着手指，给“蓝色格子”发出一条信息：“再见了，我看到了她拿着玫瑰。”同时，她将《桂花栗子与蓝色格子》这篇小说锁定，不再更新。
感情不是水龙头，拧一下就打开，再拧一下就关上。栗子对凌熹宇的那份喜欢，无法通过小说释放，这喜欢便像潮水一样，在她的胸中来回涌动。她开始在晚自习课上，用卷子啊书啊本子啊这些，遮掩着，写一封又一封既无称呼也无署名，永远无法寄出的情书。
与此同时，凌熹宇和夏小薇，却都变得更加刻苦又沉默。同学们说：“他们俩一定约好了，要考同一所名校呢！这就是默契啊有没有！”
栗子已经很久不和夏小薇说话，也不想多看她一眼。
高三的初次月考成绩出来了，夏小薇想要关心一下栗子的分数，她走到栗子的座位，揭开栗子的数学卷子，却瞥见了卷子底下，写在白色信纸上的情书。她只瞥了几眼，只瞥了几行字，便顿时明白了一切。
那几行字，正好提到《桂花栗子与蓝色格子》那篇小说。她看过那篇小说，她也一眼看出“蓝色格子”就是凌熹宇，她一直在猜测“桂花栗子”究竟是谁，她怀疑过她，如今，她的怀疑得到证实。
栗子从教室外进来，夏小薇还站在她的位置上，那露出的半张信纸，清晰可见。
栗子尴尬，略有慌乱。
夏小薇却坦然，她说：“我会保守秘密。”
栗子冷笑：“你早就看出来了是吗？所以，你拿走了玫瑰，你再一次向所有人证明，在你面前，任何时候我都是输家。我也承认，你赢了。”
夏小薇黯然：“你错了。如果我是你，我会抓住一切机会表白。你信不信，暗恋也是有期限的。”
栗子恼羞成怒，她抓起卷子甩得“啪啪”响：“你走！我不想和你说话！”这次月考，栗子的分数不理想，名次也下滑得厉害。
晚自习放学，栗子到车棚取车，她发现，她的车和一辆蓝色的车锁在一起。那辆车她再熟悉不过，那分明就是凌熹宇的车。同样的手法，他复制她的。
她又欢喜，又有忐忑，她在车棚前不安地走来走去。
人群散尽，凌熹宇从远处走来，他打开锁，将栗子的车推到她面前，说：“我们考同一所大学好吗？即使是同一个城市也好。”
栗子按捺住嘭嘭心跳，骑着车，慢慢驶出校门。她激动得说不出话。
凌熹宇追上来，他握住她车把手的一侧，望着她的脸，认真说：“你想去哪里？”
“重庆。”她终于蹦出两个字。
“好。你去哪里，我就去哪里。”
那天晚上，一路都有星光，栗子在星光下，反复地体会凌熹宇说的那一句，“你去哪里，我就去哪里。”“你去哪里，我就去哪里。”这是多么情深意重的话啊，比“我喜欢你”甚至“我爱你”都更为深刻动人。
她挺直了脊背努力地想，我要加油，要考重庆最好的大学！那样才不会辜负了凌熹宇！
❺
8月，栗子和凌熹宇都考上了重庆最好的大学。
栗子提前一个月去了重庆，她向往这个城市已久，她迫不及待想接触这里的每一处风土人情，她要与凌熹宇在未来几年，一起分享。
她在学校附近的快餐店打工，她每天都会跑进学校溜达，当她路过体育馆，当她路过田家炳书院，当她爬上美术楼高高的台阶，她的脑海里，就像构思小说一样，闪现出她和凌熹宇并肩牵手欢笑聊天的场景。
她会傻傻地笑起来。
整个夏季，重庆都干旱，没有下一滴雨。栗子觉得她渴盼着与凌熹宇共度未来的心情，有如城市渴望雨滴。开学的前夜，夜雨淅淅沥沥，从天空倾情落下。栗子觉得，那雨声，就像她的心跳。
清晨，夜雨初停，新生们穿过湿润的空气，从四面八方涌进学校，那么那么多的面孔，那么那么多双眼睛，却没有一个人像凌熹宇。
凌熹宇一直没来。
栗子打电话到他家里去问，家人说：“他不会来了，父亲病逝，他要接管家里的工厂。”
军训结束，同学们都结伴去三峡游玩，栗子却回到小城。她找到凌熹宇家的工厂，那是一家有名的石雕厂。凌熹宇正在沙地上，亲自打磨一座白玉石的狮子。他穿着蓝色衬衫，袖子高高挽起，他的皮肤已变得黝黑。
栗子远远地喊他：“凌熹宇！”
凌熹宇抬头，望见她，他的眼里顿时燃起火焰般的光芒，他手足无措，他握着砂纸的手，竟轻轻颤抖。
栗子走过来，笑说：“还你要亲自上阵啊？”
他扬眉一笑：“我这双手，以前除了写字和拉琴，什么都不会。但我现在接过了父亲的担子，我就得担起来，每个程度都要了解。”
远处有河，河岸有山，风从那边吹来，仿佛是从他们还是小小少年时的时代吹来，有一股亲切又遥远的味道。他们坐在石头上聊天，聊了很多，从小学到高中的小事，还有许多的同学，但惟独没有提到夏小薇和未来。
那天是阴天，天空灰蒙，有如他们的心情，他们谁没有表白。
临别的时候，栗子忽然说：“我一直都没听你拉过小提琴。”
“怎么可能？”
“我也觉得奇怪，好像每一次你有演出的时候，我错过啦。”
“没关系！等有一天，我专门拉给你一个人听！”
栗子上了公交车，她从车窗里探头往身后望去，夕阳将凌熹宇的影子映在地上，安静又漫长。他站在原地，公交车载着她越来越远。
她不愿相信，却又有止不住地强烈的预感，当他们走上不同的路，他们便注定会越来越远，这就是他们的未来，谁也无法抵挡。
❻
栗子渐渐成熟了，她没有再像城市渴盼雨滴一样，渴盼那个“等有一天，我专门拉给你一个人听”的承诺兑现，虽然她从不曾忘记。
她认识了新朋友，翻开了新生活，她还辅修了法语，创办了文学社，不觉间，那场暗恋，竟如当日夏小薇所言，走到了最后的期限。
她陷入了一场新的暗恋。
20岁以前的暗恋无疑很美，20以后若还是没勇气表白，那多少就有些无能了。栗子不是无能的姑娘，她表白了，男生也喜欢着她，于是她恋爱了。
她回想起她暗恋着凌熹宇的日子，她发现，她的暗恋，不纯粹只有发自内心的喜欢，也有在夏小薇的光芒之下自惭形秽的心态失衡。她以为，如果能跟班里最优秀的男孩恋爱，便是对夏小薇的一场无言胜利。
夏小薇考入了北方的一所名校。她和栗子偶尔联系，关系平平淡淡。
凌熹宇也20岁了。他生日当天的清晨，他穿着蓝色格子衬衫，胸口佩一朵粉色玫瑰，他握着小提琴，站在栗子宿舍的阳台下，拉了一曲《梁祝》。他深情款款发挥出色，围观的女生都为他鼓掌。
栗子却在躲在阳台后悄悄落泪。
在美术楼外高高的台阶上，凌熹宇说：“父亲去世的那个秋天，是我生命最灰暗的时刻，你笑着朝我走来，美好得就像一抹阳光。我放弃了很多爱好，改变了很多习惯，我努力让自己适应商人的身份，但我没放弃小提琴，只想等到这天，专门拉给你听。”
他还说：“我喜欢上你那天，我也喜欢上蓝色格子，我知道‘桂花栗子’就是你，我对自己发誓，如果到了20岁，我还是喜欢你，不管我们身在何方何种现状，我一定要告诉你。”
他又问她：“你会将那篇小说写完吗？我期待结局。”
栗子垂下眼眸，轻声说：“我以为我有一天会写完它，会给它一个崭新的结局，但现在我不得不相信，其实，那就是结局，时光已过去，结局无法再改写。”
凌熹宇沉默很久，终于起身，仰头，微笑，他说：“我做到了，不后悔，也没有遗憾。”
最后，他还说：“谢谢你，无论何时，我想起你，你都是一抹阳光。”
❼
栗子大学毕业，她留在重庆，完全融入了这座山水环绕的城市。
凌熹宇将工厂越做越大，事业一片灿烂。
夏小微为了爱情留在北方，然而却被爱情背叛。就在那个冬天，她在竞争中被对手无情斩落马下，她骄傲地辞职。然而新工作一时没有找到，她没有钱了，租的小屋没有暖气，她裹着电热毯，在零下20度的房间里冷得瑟瑟发抖。她害怕父母担心，也不肯向他们说实话。她也害怕朋友同情，羞于启齿求援。
她忽然想起栗子，栗子竟是唯一一个能让她坦然说出自己窘境的人。
她们在网上畅聊，栗子终于看清她对夏小薇的感情，她说：“我们是对手也是朋友，我一直害怕你过得比她好，但更害怕你过得不好。”
夏小薇说：“我一直都羡慕你，羡慕你身体里的活力。我总害怕有一天你会超过我，所以我拼命朝前奔跑。你是我的压力和动力。”
栗子诧异不已，想想又很快释然。
夏小薇还说：“我也喜欢凌熹宇，‘七夕’我抢先拿走了你的玫瑰，也抢先向他告白。可他拒绝了我，他说他喜欢的人是你，对不起，我一直没有告诉你。”
栗子笑起来：“理解。”
这一份一起成长，亦敌亦友的情谊，也是世间唯一，无人能代替。栗子将自己刚到手的工资，全部打到夏小薇的银行卡里，她帮夏小薇撑过了人生最残酷的寒冬。
很久很久的后来，栗子的脑海里，偶尔会无意识地回荡起凌熹宇为她拉的那一曲《梁祝》。小提琴的声音就象一条河，河岸静止的，是再去回不去年少时光。河里不停歇奔流的，是值得她握紧的璀璨年华。
那份暗恋，她始终未亲口承认，那份年少的喜欢，变成了她心底经久不散的秘密。
17岁的秋天，栗子的青春发生了转折，她喜欢上凌熹宇，疏远了夏小薇。
从小学起，栗子和夏小薇还有凌熹宇就一直同班。
夏小薇一直是女生第一名，栗子便只能屈居第二。除了成绩，在唱歌跳舞画画踢毽子等方面，栗子也输夏小薇一筹。毕竟是一同成长，她们不可避免地成为朋友。然而同学们又喜欢将她们相提并论，栗子相形见拙，不自觉地，她把夏小薇列为她的头号敌人。
凌熹宇一直是男生第一名。他不仅成绩好，家境也好，还会拉小提琴，钢笔字也写得好，每年运动会都是长跑冠军。同学们哄笑他和夏小薇是金童玉女，天生一对。栗子也会跟着大家一起哄笑，没心没肺还有种恶作剧的快感。
栗子意识到自己喜欢凌熹宇，跟她疏远夏小薇，两件事不存在先后顺序因果关系，是同时发生的，仿佛一夜之间，树叶落下，草丛开花，如此悄无声息，却又如此自然而然。
栗子发现，夏小薇看起来与平时别无二致，她依然昂首挺胸地走路，自信骄傲。她默契又自然的，配合着栗子的疏远，仿佛相信这疏远是历史发展的必然。凌熹宇有了小小变化，他开始对蓝色格子情有独钟，他的衬衫，毛衣，长裤，袜子，甚至笔记本，一夜之间都被蓝色格子覆盖。
栗子不明白他为什么忽然喜欢蓝色格子。她也去买了一块蓝色格子的手帕，并用它给她的布偶熊做了一条蓝色格子的裙子。裙子的诞生，标志着她生命的第一场暗恋正式启程。
暗恋像是一股力量，不由分说地推搡着栗子，她身不由己地做出各种小小疯狂。
晚自习，栗子蹭到学校公告栏旁，左右张望四下无人，她抬手迅速撕掉凌熹宇的照片，她握在手里一路小跑，耳旁风声呼啸，她心跳如鼓。
中午，栗子将自己的自行车和凌熹宇的自行车锁在一起。下午放学时，她估计着同学们都走得差不多了，才慢悠悠地踱到车棚，她看到凌熹宇正焦急地围着自行车转圈儿，她不禁抿嘴笑起来，她打开车锁，也不解释，飞快地蹬车离去。
午休，栗子贴着墙壁，猫着腰溜进办公室，她从语文老师的办公桌上偷走了凌熹宇的作文本，她捧着他的作文，仔细地阅读每一篇，每一个句子，连标点都记在心里。
栗子是感情真挚又热烈的人，她曾以为自己一旦喜欢上某个男生，她就一定会告诉他，然而，她发现这很难做到，她对凌熹宇缄口不言。
❷
第二年，晚春四月，女生800米跑补考。
一起补考的有8个女生，栗子和夏小薇都在内。跑道因为破损未修补而无法使用，老师便让她们绕着校园大道跑，跑一圈正好800米。她们从教学楼出发，经过图书馆，男生宿舍，女生宿舍，食堂，睡莲池，最后再抵达教学楼。
女生们摆动手臂，奋力前进。
她们经过男生宿舍的大门时，几个男生正骑着自行车从宿舍出来，一个女生灵机一动，叫住一个男生：“载我一程吧！像这样傻跑下去，肯定还不能及格呢！”
男生停下车，女生跳上车后座，笑着做出一个“V”字手势，潇洒离去。
其他几个女生也如法炮制，一个个都跳上男生的自行车，轻松前进。
凌熹宇正好骑到栗子面前，他捏住刹车，双脚蹬地，他歪着头，只说一句话：“上来，我载你。”栗子犹豫两秒，果断跳上车后座。风吹起她的头发，她微微有点脸红。她朝身后望去，夏小薇正握着拳，昂着头，奋力奔跑。两人目光相碰的一瞬间，夏小薇将头偏向一边。
栗子心里掠过疑似内疚的心情，但她的嘴角，却又情不自禁轻轻上扬。此刻，重要的是，她离凌熹宇这么近。晚春的暖风轻拂，他的气息悠悠飘来，橙香的洗发水，皂香的蓝色格子衬衣，它们是春日最美的事物。
到了睡莲池，凌熹宇停下车，说：“慢慢跑过去吧，祝你成功！”
凌熹宇又踩着车飞奔回去，夏小薇正好从食堂转角跑过来，凌熹宇在夏小薇身边停住车，但夏小薇没有停，她昂着头，目不斜视，骄傲跑开。
这一次补考，所有人都及格了，包括夏小薇，她在及格的最后一秒抵达。
同学们又闹开了八卦，他们说：“哎呀呀！栗子喜欢凌熹宇哦！真是不自量力呀，也不看看夏小薇是一个多么强劲的敌人！”
栗子不予理会。
夏小薇却在晚自习下课时，将栗子拉到教学楼后面的小花园，问她：“你是不是真的喜欢凌熹宇？”天空中有几颗闪亮的星星，夏小薇的眼睛比星星还闪亮，她就那么直直地盯着栗子，眨也不眨。
栗子忽然没了底气，她伸手揪了一朵蔷薇，违心地说：“我不喜欢他！”
夏小薇听了，垂下眼眸，转身就走，走了两步又回头，说：“栗子，你真的早就不把我当朋友了。”
她说得很轻很轻，但每一个字的尾音，都重重落在栗子心上。
栗子将蔷薇狠狠地掷向树丛下的阴影处，她没有看到，凌熹宇正静静地站在那里。
❸
栗子停止了她对凌熹宇热情又疯狂的暗恋。
她静下心来，用“桂花栗子”的网名在网上写一篇长长的小说，小说的题目就叫《桂花栗子与蓝色格子》，写的是一个女孩和一个男孩的故事。那是一个充满想象力的虚构故事，故事里的感情，却发自内心。
这个故事没什么人气。只有一个网名叫“蓝色格子”的人坚持关注。他赞美她的文笔，鼓励她更新，也帮她找出错别字。他还问她：“是真实的吗？”
她心虚地答：“本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。”她之所以心虚，是因为她把对凌熹宇的喜欢，对爱情的憧憬，那些也许不会到来的美好的未来，统统都写进了故事。她害怕被识破。
他说：“我真希望我就是那个叫蓝色格子的男生，但你是谁呢？”栗子笑而不答。
后来，“蓝色格子”对“桂花栗子”说：“我喜欢你。”“我欣赏你的文字。”“我喜欢你的个性。”“我常常情不自禁就想起你。”
再后来，他还说：“今天下午年级有球赛，我会上场，你会来看我吗？”“告诉我，你究竟是谁？”
再再后来，他终于说：“不管你是谁，我喜欢你。”
栗子却知道“蓝色格子”就是凌熹宇。上计算机课的时候，她偷偷跑到他的座位后面，看到他用“蓝色格子”登陆。
栗子不能告诉他。她坚信只要她不说，他不会猜到她是谁。栗子这个名字，不过是她对自己的称呼，而他和同学们，只知道她的真实姓名，黄玉。
栗子也不敢告诉他。她怕说出来，他会感觉到受了欺骗，会讨厌她，甚至恨她。
她喜欢躲在电脑背后与他聊天，开玩笑，听他说自己的糗事，她也能借“马甲”的掩护，对他说很多心里话。她怦然心动，紧张欢喜，每天都盼着放学回家在网上与他相遇。这种怦然心动，甜蜜欢喜，初次出现在她的生命，她想，难道这就是恋爱的感觉吗？
可是，她每天在教室里，走廊上，操场的转角，和他擦身而过时，她却不能告诉他，我就是“桂花栗子”，你喜欢的人。
“七夕”那天，凌熹宇买了一束粉色玫瑰，放在小花园的满天星丛中。他给“桂花栗子”发信息，他说：“我买了玫瑰，想送给你。可却无法亲手交给你。你能到小花园的灌木丛去取吗？”
栗子看到信息，也望见了满天星丛中的玫瑰花。凌熹宇特意和靠窗的同学换了座位，他在等，在等“桂花栗子”出现在玫瑰花前。栗子挣扎，犹豫，十分煎熬。她决定，等天黑了，她就飞奔下去，抱起玫瑰花，飞奔回家。
栗子没等到天黑。黄昏，夏小薇就奔向了小花园，她拨开灌木丛，抱起玫瑰，飞奔回教室。她的脸和玫瑰，都在夕阳中闪耀光辉，同学们发出兴奋的尖叫。
栗子呆呆地愣了，心底掠过一阵凉意。她扭头看凌熹宇，他的脸朝向窗外，看不清表情。
❹
整个年级都在说，夏小薇和凌熹宇这对绯闻男女终于既成事实啦，你们看到没，有玫瑰花作证哦。
栗子听到了，默默心酸。这天晚上，她坐在电脑前，她不断地刷新收件箱，但是没有收到“蓝色格子”发来的新信息。凌晨，她颤抖着手指，给“蓝色格子”发出一条信息：“再见了，我看到了她拿着玫瑰。”同时，她将《桂花栗子与蓝色格子》这篇小说锁定，不再更新。
感情不是水龙头，拧一下就打开，再拧一下就关上。栗子对凌熹宇的那份喜欢，无法通过小说释放，这喜欢便像潮水一样，在她的胸中来回涌动。她开始在晚自习课上，用卷子啊书啊本子啊这些，遮掩着，写一封又一封既无称呼也无署名，永远无法寄出的情书。
与此同时，凌熹宇和夏小薇，却都变得更加刻苦又沉默。同学们说：“他们俩一定约好了，要考同一所名校呢！这就是默契啊有没有！”
栗子已经很久不和夏小薇说话，也不想多看她一眼。
高三的初次月考成绩出来了，夏小薇想要关心一下栗子的分数，她走到栗子的座位，揭开栗子的数学卷子，却瞥见了卷子底下，写在白色信纸上的情书。她只瞥了几眼，只瞥了几行字，便顿时明白了一切。
那几行字，正好提到《桂花栗子与蓝色格子》那篇小说。她看过那篇小说，她也一眼看出“蓝色格子”就是凌熹宇，她一直在猜测“桂花栗子”究竟是谁，她怀疑过她，如今，她的怀疑得到证实。
栗子从教室外进来，夏小薇还站在她的位置上，那露出的半张信纸，清晰可见。
栗子尴尬，略有慌乱。
夏小薇却坦然，她说：“我会保守秘密。”
栗子冷笑：“你早就看出来了是吗？所以，你拿走了玫瑰，你再一次向所有人证明，在你面前，任何时候我都是输家。我也承认，你赢了。”
夏小薇黯然：“你错了。如果我是你，我会抓住一切机会表白。你信不信，暗恋也是有期限的。”
栗子恼羞成怒，她抓起卷子甩得“啪啪”响：“你走！我不想和你说话！”这次月考，栗子的分数不理想，名次也下滑得厉害。
晚自习放学，栗子到车棚取车，她发现，她的车和一辆蓝色的车锁在一起。那辆车她再熟悉不过，那分明就是凌熹宇的车。同样的手法，他复制她的。
她又欢喜，又有忐忑，她在车棚前不安地走来走去。
人群散尽，凌熹宇从远处走来，他打开锁，将栗子的车推到她面前，说：“我们考同一所大学好吗？即使是同一个城市也好。”
栗子按捺住嘭嘭心跳，骑着车，慢慢驶出校门。她激动得说不出话。
凌熹宇追上来，他握住她车把手的一侧，望着她的脸，认真说：“你想去哪里？”
“重庆。”她终于蹦出两个字。
“好。你去哪里，我就去哪里。”
那天晚上，一路都有星光，栗子在星光下，反复地体会凌熹宇说的那一句，“你去哪里，我就去哪里。”“你去哪里，我就去哪里。”这是多么情深意重的话啊，比“我喜欢你”甚至“我爱你”都更为深刻动人。
她挺直了脊背努力地想，我要加油，要考重庆最好的大学！那样才不会辜负了凌熹宇！
❺
8月，栗子和凌熹宇都考上了重庆最好的大学。
栗子提前一个月去了重庆，她向往这个城市已久，她迫不及待想接触这里的每一处风土人情，她要与凌熹宇在未来几年，一起分享。
她在学校附近的快餐店打工，她每天都会跑进学校溜达，当她路过体育馆，当她路过田家炳书院，当她爬上美术楼高高的台阶，她的脑海里，就像构思小说一样，闪现出她和凌熹宇并肩牵手欢笑聊天的场景。
她会傻傻地笑起来。
整个夏季，重庆都干旱，没有下一滴雨。栗子觉得她渴盼着与凌熹宇共度未来的心情，有如城市渴望雨滴。开学的前夜，夜雨淅淅沥沥，从天空倾情落下。栗子觉得，那雨声，就像她的心跳。
清晨，夜雨初停，新生们穿过湿润的空气，从四面八方涌进学校，那么那么多的面孔，那么那么多双眼睛，却没有一个人像凌熹宇。
凌熹宇一直没来。
栗子打电话到他家里去问，家人说：“他不会来了，父亲病逝，他要接管家里的工厂。”
军训结束，同学们都结伴去三峡游玩，栗子却回到小城。她找到凌熹宇家的工厂，那是一家有名的石雕厂。凌熹宇正在沙地上，亲自打磨一座白玉石的狮子。他穿着蓝色衬衫，袖子高高挽起，他的皮肤已变得黝黑。
栗子远远地喊他：“凌熹宇！”
凌熹宇抬头，望见她，他的眼里顿时燃起火焰般的光芒，他手足无措，他握着砂纸的手，竟轻轻颤抖。
栗子走过来，笑说：“还你要亲自上阵啊？”
他扬眉一笑：“我这双手，以前除了写字和拉琴，什么都不会。但我现在接过了父亲的担子，我就得担起来，每个程度都要了解。”
远处有河，河岸有山，风从那边吹来，仿佛是从他们还是小小少年时的时代吹来，有一股亲切又遥远的味道。他们坐在石头上聊天，聊了很多，从小学到高中的小事，还有许多的同学，但惟独没有提到夏小薇和未来。
那天是阴天，天空灰蒙，有如他们的心情，他们谁没有表白。
临别的时候，栗子忽然说：“我一直都没听你拉过小提琴。”
“怎么可能？”
“我也觉得奇怪，好像每一次你有演出的时候，我错过啦。”
“没关系！等有一天，我专门拉给你一个人听！”
栗子上了公交车，她从车窗里探头往身后望去，夕阳将凌熹宇的影子映在地上，安静又漫长。他站在原地，公交车载着她越来越远。
她不愿相信，却又有止不住地强烈的预感，当他们走上不同的路，他们便注定会越来越远，这就是他们的未来，谁也无法抵挡。
❻
栗子渐渐成熟了，她没有再像城市渴盼雨滴一样，渴盼那个“等有一天，我专门拉给你一个人听”的承诺兑现，虽然她从不曾忘记。
她认识了新朋友，翻开了新生活，她还辅修了法语，创办了文学社，不觉间，那场暗恋，竟如当日夏小薇所言，走到了最后的期限。
她陷入了一场新的暗恋。
20岁以前的暗恋无疑很美，20以后若还是没勇气表白，那多少就有些无能了。栗子不是无能的姑娘，她表白了，男生也喜欢着她，于是她恋爱了。
她回想起她暗恋着凌熹宇的日子，她发现，她的暗恋，不纯粹只有发自内心的喜欢，也有在夏小薇的光芒之下自惭形秽的心态失衡。她以为，如果能跟班里最优秀的男孩恋爱，便是对夏小薇的一场无言胜利。
夏小薇考入了北方的一所名校。她和栗子偶尔联系，关系平平淡淡。
凌熹宇也20岁了。他生日当天的清晨，他穿着蓝色格子衬衫，胸口佩一朵粉色玫瑰，他握着小提琴，站在栗子宿舍的阳台下，拉了一曲《梁祝》。他深情款款发挥出色，围观的女生都为他鼓掌。
栗子却在躲在阳台后悄悄落泪。
在美术楼外高高的台阶上，凌熹宇说：“父亲去世的那个秋天，是我生命最灰暗的时刻，你笑着朝我走来，美好得就像一抹阳光。我放弃了很多爱好，改变了很多习惯，我努力让自己适应商人的身份，但我没放弃小提琴，只想等到这天，专门拉给你听。”
他还说：“我喜欢上你那天，我也喜欢上蓝色格子，我知道‘桂花栗子’就是你，我对自己发誓，如果到了20岁，我还是喜欢你，不管我们身在何方何种现状，我一定要告诉你。”
他又问她：“你会将那篇小说写完吗？我期待结局。”
栗子垂下眼眸，轻声说：“我以为我有一天会写完它，会给它一个崭新的结局，但现在我不得不相信，其实，那就是结局，时光已过去，结局无法再改写。”
凌熹宇沉默很久，终于起身，仰头，微笑，他说：“我做到了，不后悔，也没有遗憾。”
最后，他还说：“谢谢你，无论何时，我想起你，你都是一抹阳光。”
❼
栗子大学毕业，她留在重庆，完全融入了这座山水环绕的城市。
凌熹宇将工厂越做越大，事业一片灿烂。
夏小微为了爱情留在北方，然而却被爱情背叛。就在那个冬天，她在竞争中被对手无情斩落马下，她骄傲地辞职。然而新工作一时没有找到，她没有钱了，租的小屋没有暖气，她裹着电热毯，在零下20度的房间里冷得瑟瑟发抖。她害怕父母担心，也不肯向他们说实话。她也害怕朋友同情，羞于启齿求援。
她忽然想起栗子，栗子竟是唯一一个能让她坦然说出自己窘境的人。
她们在网上畅聊，栗子终于看清她对夏小薇的感情，她说：“我们是对手也是朋友，我一直害怕你过得比她好，但更害怕你过得不好。”
夏小薇说：“我一直都羡慕你，羡慕你身体里的活力。我总害怕有一天你会超过我，所以我拼命朝前奔跑。你是我的压力和动力。”
栗子诧异不已，想想又很快释然。
夏小薇还说：“我也喜欢凌熹宇，‘七夕’我抢先拿走了你的玫瑰，也抢先向他告白。可他拒绝了我，他说他喜欢的人是你，对不起，我一直没有告诉你。”
栗子笑起来：“理解。”
这一份一起成长，亦敌亦友的情谊，也是世间唯一，无人能代替。栗子将自己刚到手的工资，全部打到夏小薇的银行卡里，她帮夏小薇撑过了人生最残酷的寒冬。
很久很久的后来，栗子的脑海里，偶尔会无意识地回荡起凌熹宇为她拉的那一曲《梁祝》。小提琴的声音就象一条河，河岸静止的，是再去回不去年少时光。河里不停歇奔流的，是值得她握紧的璀璨年华。
那份暗恋，她始终未亲口承认，那份年少的喜欢，变成了她心底经久不散的秘密。