二月

　　每一个人都在这第二个月份逝去：
　　冰封的大地，灰色纤薄的树皮如此之多而 无法穿透。
　　微弱的夕阳衬托出淡紫色的云彩，
　　拂晓却像一抹漂白的浮沫。
　　我看着一个又一个亲人逝去，
　　即便是我的猫，打喷嚏，伸懒腰，虚弱无力。
　　我的祖母，从蜷缩的身体中发出微弱的声音，
　　在电话中祈求：“请祈祷我能逃离这里。”
　　我以为“这里”指的是医院，
　　然而不是——它意味着她那衰竭的器官，
　　就像一个潮湿洞穴里的黄色藤蔓，
　　一个粗糙骨头的领地，被劈砍的过于嶙峋
　　恰恰被那变换的季节。“如果你必须逃离”，
　　晚冬的天使这样忠告
　　我那不省人事的父亲，“现在就行动吧，
　　在那绿色的力量再次出现之前。”
　　“在阳光普照白昼之前就行动吧，
　　在希望刺穿褐红色的芽苞之前。
　　在你看到那无法被包裹的蓝天之前，
　　在你再次信奉开始之前。”
　　他们难道都没有遵从吗？吸入吧
　　最后一次，那贫瘠的灰色，
　　眼睛被纯净的光线所扩大和震撼，
　　还有它的全光谱，温暖与速度。

野性之歌

　　清晨的野火鸡仿若一串啊
　　穿越我那褐色草坪的黑珍珠
　　这打小生灵在咯咯叫中聪敏地跃上矮杨树
　　恰因为一只首尾黑斑的小郊狼从桑树丛蹿出
　　幼狼虽惊愕于这个橘棕色群落景象
　　却被更易取的啮鼠气息吸引至松树荫深处
　　年长火鸡们一边返回觅食，一边从容地聚 拢幼雏
　　我多渴望尾随那列稚禽沿着枯溪而去
　　一只落后的幼禽腹部圆滚，正期待在某日
　　绽放秋天的尾屏，而我已然与那惊讶的郊狼
　　去追赶松林深处的饥渴之心。

夜色

　　横斑林鸮问道：“谁烹饪？”
　　“谁为你烹饪？”
　　佛蒙特的夜色
　　浓郁、流动如阳光。它再一次
　　低声细语地问道：“谁？你吗？”
　　在无色的时辰中一共六次。
　　我终于发作了：
　　“没有人。”
　　“我很想有一位厨师去切胡萝卜，
　　炒百里香，卷玉米餅，打发
　　杏仁奶。我很想选择咸辛的菜肴，
　　芫荽;有时会联想到食品店的过道
　　却毫无好感。”
　　这番话让那只小攫禽沉默不语，
　　它栖息在路前面修补过的谷仓内，
　　有人在那里种植了
　　一窗台红色的
　　天竺葵。
　　“这是？这是，”我重复道：“你飞翔的地方？”
　　“哦，继续吧，沉睡吧，盘问者。”
　　“我会为你轻煨那夜的熏风。”

番红花

　　我矗立在运河边，
　　空中是被深蓝色云朵所笼罩的月亮。
　　这只天鹅披着灰刺状的
　　羽毛，犹如船桨一般，而
　　其它那些鸟儿的弧形则像白色的
　　蓬巴杜发型，它从我的头顶滑过时问道：
　　 “你呢？”
　　同样的凌乱不堪和被时光所磨旧。
　　虽然一位印第安女性在那
　　晚夏的聚会上告诉我：
　　“你也穿戴上了神圣的颜色”——
　　柠檬色的衬衫，橘色的披肩——
　　“像红色的血丝，一旦被烹饪，
　　便会流血般渗出琥珀与金色。”
　　这只天鹅的黑曜石般的眼睛
　　吞噬了我心中的那颗黑珠。
　　“我呢？”我在自己鲜艳的披肩内低语，
　　站在那运河边缘，月亮
　　正从乌云中透射而出。

两栖类

　　我一直像那林区的青蛙，
　　它生活着，头挺出水面，一动不动。
　　潜水到——当一辆破旧的卡车惊扰那条
　　 泥泞的路时——
　　那淤泥和无色落叶的一汪平安当中。
　　我一直想知道我真正的家在哪里。
　　是春雨在清澈溪流中积聚的地方吗？
　　亦或是那空气被阳光照耀并点缀着潮湿
　　 松树气息的地方吗？
　　这只青蛙更喜欢水，正如我需要空气。
　　 但在某些时日，
　　有时会伴随着惊雷的低声轰鸣
　　和不自然的太阳一般的闪电迸发，
　　在水从天空落下之时。于是这只青蛙放
　　 声歌唱，
　　它敞开歌喉，惊讶不已，我也是如此。
　　责任编辑：李畑熠