马赛克
　　王 景
　　 某档综艺节目里，一位女士讲述她的奋斗经历，听起来十分励志：她出生于一个普通家庭，21岁经商失败欠下210万元巨债。但她没有气馁，如今公司办得红红火火……
　　 “我相信只要努力，所有人都有机会成功！”她的话引得一片掌声。然而21岁就欠下210万元的债，细思难解。普通人家能借来这么多钱吗？
　　 许多奋斗故事里，常常有类似的破绽。其实说自己有一定的有利条件作为基础，并不会抹杀个人努力的重要性。然而为了“感染力”，便给那些条件打上“马赛克”，反而弄巧成拙，让人怀疑其整个经历的真实性。
　　阳光不锈
　　彭懿轩
　　 一位著名的诗人最近思路打不开，怎么也冲不出思想的牢笼，于是想到外面寻找灵感。
　　 这一天，他到乡间野外散步，阳光下，忽然远远看见一块牌子掩映在树林里，上书四个大字特別醒目“阳光不锈”，诗人当场呆住，心想，这是多么有寓意的词语，绝对不是一般人能够想到的。
　　 于是，他非常想拜访一下书写这个精辟之极的词语的高人。等他走近这块牌子，发现被树丛挡住的那部分牌子写着“钢制品厂”。
　　 在确定你知道的是真实的之前，不要过早地做出你的任何决定。
　　乐工画家
　　刘 墉
　　 只有时刻观察、思索的艺术家，才能有最深入的表现。
　　 宋代的名画家翟院深，据说曾在官府担任击鼓的乐工。
　　 有一天太守请乐队在府里演奏，翟院深打鼓打到一半，突然停住，并仰面看天，使得乐曲大乱。太守十分不悦地问他原因，翟院深回报：“当我在击鼓时，突然看见一片淡淡的孤云从天际飞过，非常可爱，心想把它画下来，所以把击鼓这件事给忘了。”
　　过桥洞
　　赵元波
　　 一条河上有座石拱桥，河面不宽，往来的船只很多。
　　 有一天，有艘船要过桥洞。船上装满了稻草，捆得很结实，但装得多了点，稻草比桥洞还高，船过不去了。船夫只好停船想办法，可后面的船也要过桥洞，船上的人大声嚷嚷，催得急。
　　 有人给船夫出主意说，把捆稻草的绳子解开，拿掉一点稻草，等船过了桥洞，再把稻草装上就行了。问题是，绳子一解开，船上的稻草就完全散开了，一不小心就会掉到河里，这个办法显然行不通。船夫正着急，只听岸上有个孩子说：“压几块石头就好啦！”
　　 船夫一听，赶紧跳上岸，搬了几块石头放到自己的船上，船重了一些，吃水就深了，船往下沉了一点，稻草的高度就低于桥洞的高度，船顺利地过了桥洞。
　　 有时候看似是“减”的问题，用“加”更好解决。跳脱常规，逆向思维，很多问题都会迎刃而解。
　　古典爱情
　　王国华
　　 山西民歌《圪梁梁》中，两个年轻人遥望谈情，歌中唱道：“对坝坝那个圪梁梁上那是一个谁，那就是（那个）扬名的二啦妹妹……哥哥我在（那）圪梁梁上（呀）妹妹你在（那）沟，心事你要是对了妹子你就摆摆手。”
　　 而张惠妹翻唱的《站在高岗上》（最早为1957年上映的电影《阿里山之莺》的插曲）与此异曲同工，只是背景由黄土高坡换成了海岛山岭：“连绵的青山百里长呀，巍巍耸起像屏障呀喂……我站在高岗上远处望，那一片绿波海茫茫;你站在高岗上向下望，是谁在对你声声唱。”
　　 农耕社会这种恋爱方式多有诗意啊！山把人放小了，像两只蚂蚁。天地之间，只有小小的你和我。
　　线上偶像包袱
　　李雪琪
　　 “偶像包袱”起初是指明星们在活动或节目中为了维持他们的人设一直端着，不接地气。现在这个词也可用在普通人身上，这些“偶像包袱”重的人基本上都条件优越。而“线上偶像包袱”则不同，不仅仅存在于那些高冷的人身上，而是很多人的“通病”。
　　 “线上偶像包袱”是指人们为了维护自己在微信朋友圈或微博等社交平台上的形象，从头像到照片、文字再到评论都要精心打磨。头像一定会选一张足够吸引人的图片，要体现出自己的品味;原创的朋友圈文字必须要有深度，看到文章想要转发时，会再三思考，到底符不符合自己的人设？发完朋友圈之后，一分钟刷新三次，如果五分钟之内没有评论，或者有负面的评论，会立刻删掉这条朋友圈状态，因为种种迹象表明，它会影响自己的形象。他们还会不定时地查看自己以前的言论，一旦觉得不合适，会立刻删掉以保持自己的人设。
　　 有些网络社交平台中有三天可见、半年可见等选项，想必也是为了“线上偶像包袱”重的人而准备的。
　　低垂之果
　　陆勇强
　　 在杭州远郊，有一处保护完好的明清古建筑群，曰龙门古镇。镇内居民大都姓孙，为吴大帝孙权后裔。一千多年后，这里已难觅帝王遗风。普普通通的日子，平平淡淡的生活，在江南众多古镇之中，没被彻底商业化，算是笃定的那种。
　　 一个家族总是遵循着“盛极而衰”“衰极中兴”的亘古道理，以上百年甚至千年的时间轮回，演绎着人间的荣耀和落寞，经历着人间烟火的熏陶和浸淫，于是有了喜怒和哀乐。
　　 有人把这一切称之为“低垂之果理论”。意思是说，一棵果树在春天开花结果，在秋天果子成熟，果子压弯了树枝，我们就非常容易采摘到成熟的果子，等到果子全部采摘完后，树枝又恢复如初，我们就很难攀缘到树枝了，这就需要等待下一个年份的春华秋实。
　　 用“低垂之果理论”来观察一个家族的盛衰，就会洞悉家族的盛衰之源，要让一棵果树在一个时间轮回中再结出丰硕的果子，除了风调雨顺之外，还需要适宜的生长环境，这是一种“偶然”和“必然”的结合，它需要用时间来酿造，从某种意义上说，该来的必然会来。
　　领跑者
　　兰 溪
　　 我的微信朋友圈里，每天“微信运动”前几名很稳定，那几位领跑者都在五十岁上下。大致可以分成两类：一类是在为事业打拼的过程中，目睹过“战友”因为健康问题，一切归零，因而格外怕失去眼前的幸福;另一类则是“三高”病人，他们锻炼身体的意愿强于常人。
　　 相形之下，很多年轻的朋友，偶尔有所感悟，一段时间内走出了日均两万步左右的佳绩，但没过多久，步数就会回归到较低的数字。
　　 纸上得来终究浅，不同的生活态度往往来源于各自的人生实践。明白道理和身体力行之间，隔着阅历。