新井一二三：
　　作家，日本东京人，明治大学教授，中文著作有《我这一代东京人》《独立，从一个人旅行开始》《伪东京》等。
　　这些年，东京的夏天越来越热，冬天越来越冷。2014年2月就下了两场大雪。
　　第一场大雪袭来时，就有报道说：这是过去45年里最大的一场雪。在中老年东京人的印象中，只有那一次在各家的院子里出现过像样的雪人。当年我年纪很小，对雪人印象深刻，对大雪造成的灾害却毫无记忆。
　　这回可不同了。一来身为母亲主妇，得操心孩子们的安全和生活有序。二来，身为大学教员，顺利完成入考业务颇为重要。
　　日本的各级学校均于4月开学。中学和大学的入学考试则在1月底到3月初举行。
　　第一场雪开始的那天，我正在大学会议室给前一天举行的入考答卷评分。早晨开始飘雪，下得越来越大；玻璃窗外的暴风雪景色，是我在日本从未见过的。下午三四点钟，就有人看着手机说：哎呀，怎么回家呢？我们学校位于东京郊区多摩丘陵上，平时接送教职员的小巴，已不能开到丘陵上来了。幸好有铁路公司营运的大巴，把我们送到电车站去了。
　　有些路线不通了，也有些路线慢速通行。我平时回家只需一个小时，那天花了两个小时，而且在月台上遭遇暴风雪“袭击”，尝了点苦头。后来听说，有些同事花五个钟头才回到家，也有年纪大点的老师干脆“投降”，在站前饭店住了一晚。
　　好在第一场雪，翌日几乎都融化了。谁料到，一个星期后，又来了一场大雪。媒体报道说：过去120年里都没下过这样的大雪。
　　早晨打开电视，新闻播放员说：东京的干线铁路暂时停开，不少乘客前一晚在车厢里过夜；大部分国内航线停飞；多条高速公路禁行，运行中的车辆被大雪埋没，司机们去附近的公共设施避难，接受救济食品和被褥；许多地区停电，不少山区村落成为雪中“孤岛”。
　　那是个星期六。女儿上的小学本就休息。儿子上的高中当天早晨决定停课一天。我心里想：谢天谢地，孩子们都安全在家，我自己学校的入考业务一周前就完成了。
　　但对另一些母親来说，情况变得让人焦虑。当天是私立大学的入学考试日。有些学校让考生从火车站走4公里的雪道来参加考试；有些学校决定把考试开始时间推迟到下午一点；也有些学校决定取消考试，改到3月初补考。但是，那天的雪灾比一周前的那一次严重得多，导致互联网服务器访问过多，使得很多考生无法取得大学方面的最新通知。
　　之后两天，我都关在家里，害怕走雪道会摔伤。替我出去买菜的老公，回来报告说：超市里的蔬菜等都卖光了。也不奇怪，从东京通往山梨县、长野县的中央线铁路，前后停开了5天。
　　平时很少下雪的东日本太平洋沿岸地区，一到两米深的大雪就陷入了瘫痪。有些大商场、运输公司的配送中心等，因为屋顶不能支撑大雪的重量而倒塌。很多农场的温室也被大雪破坏了。相比之下，靠近日本海的各县份，每年冬天都下好几场大雪，早已懂得如何对付，并不会演变成雪灾。
　　东京街区的积雪，在阳光照不到的地方，两周后仍然没化掉，何况在山区。到了2月底，气温忽然提高，又得警惕雪崩发生了。
　　东京的气候变化越来越烈，夏天气温常超过35摄氏度，冬天气温常降到零下。从前的日本人老夸岛国气候温和，如今已成了美好的旧时传说。