“牵手食”大酒店是小巷深处一家不起眼的小馆子，所谓“大酒店”，不过是熟客们友情赠予的名号。因为这里做的家常菜用料做工都很讲究，颇有大酒店的精致。店老板大成曾在一家高档酒店当大厨，后来和当服务员的老婆一起辞职，开了这家夫妻店。
　　开业那天，第一个客人就是老徐。“才开张啊？我来尝尝。这巷子偏，生意不容易做好哟。”老徐说。大成笑笑，没搭腔。
　　一大碗水煮肉片端上桌，老徐没动筷，先闭上眼轻轻一闻：“不错，豌豆尖新鲜。花椒和干辣椒比例合适。葱香夹雜得刚刚好，稍微压了下蒜味。”大成脸上立刻多了些恭敬：“你尝尝，看看我这店开得下去不？”
　　老徐挑起一块肉片，对着光看了一会儿：“这豆粉好，顺滑透亮，是从乡下收来的正宗豌豆粉吧？”大成顿觉眼清目明：“你是行家，这豆粉真是我从老家背来的。”老徐点头：“这道菜，人人都说作料好，花椒、辣椒、葱蒜一上，大味一提，随便哪个做出来都好吃。其实不然，最难的是豆粉。要不掺假的豆粉才裹得住肉片，晶亮有弹性，挂得住味。”
　　吃货好找，知音难觅。大成心想，这店真没白开。
　　老徐成了常客，但常客不常来，他说：“味要欠着点，才吃得欢。”
　　有一回，老徐点了盘肝腰合炒，过来问大成：“这几天身子不顺？”大成手里忙着：“没啥，好得很。”等大成忙完，老徐说：“你花刀少了点力道，切得厚了，花没卷起来，就不够嫩脆。”大成肃然起敬：“这几天搬家，怕耽搁店里活计，都是深夜搬的，觉没睡好。”
　　整整一个夏天，老徐都没来。这天，一个年轻人匆匆进店：“老板，一盘肝腰合炒，打包。”
　　大成眉头一皱：“本店规矩，肝腰合炒不外卖。”年轻人愣了愣，嘟哝道：“果然是，他说你不会打包，我以为没有不做的生意。”大成突然一个激灵，追上去问：“点菜的人姓徐？”年轻人说：“是啊，我爸快不行了，只想吃肝腰合炒。”大成旋风一般装好食材：“走，上门做！”
　　老徐吃了几口，费力地说：“腰花抓多了，家里火小，埋没了你的手艺。”
　　大成声带哭腔：“现炒现吃才嫩脆，外卖装盒子里一耽搁就老了。”
　　“我知道，我知道，谢谢你来陪我。”
　　“牵手食”歇了几天业，再开张时，招牌下方添了两个字：知味。