刚出锅的煮鸡蛋最烫手，要大口咬完，再吸溜几勺浓稠的小米汤，混着南瓜丝儿，刚好和满嘴的蛋黄末儿中和起来。放下碗筷，套上校服，裤脚都来不及理顺，就扭开了门锁。疯了似地跑下楼，楼道里除了回响着渐次弱下去的脚步声，自然少不了母亲探出頭去大喊的一句：“馒头怎么又不吃完就走了！”
　　回想起高中的每个早晨，脑海里全是叮叮当当、横冲直撞。我美其名曰“争分夺秒早读书”，其实就是为了逃避每天摆在饭桌上的那两个大馒头。不仅是母亲，家家户户都爱蒸馒头。世世代代生活在黄土高坡上的人，吹的是最硬的黄土风，吃的是最实在的黄土馒头。黄土风不是天天都能吹着，黄土馒头却实实在在地每顿都有。一过晌午，洋洋洒洒的面粉就会被舀出来，摊开来，团起来，再变成热腾腾的蒸汽从家家户户的窗户缝儿里飘出来。村镇的小学，每个孩子的早饭几乎都是馒头，光吃一个还不够，拿个方便面袋再装一个到学校吃，条件好的孩子总会趁机向大家炫耀自己多带的茶叶蛋。你要问大家喜欢吃馒头不，肯定都答不出来，只是因为顿顿都吃，并没有别的选择，也就形成了习惯。唯独我，对馒头的偏见简直从一出生就刻到了骨子里。
　　人们常说“不蒸馒头争口气”，到了母亲嘴里，就变成了“蒸馒头就像争口气”，硕大一盆馒头在桌上一摆，就开始了她的陈词滥调，以“蒸汽”开头，以“争气”结尾，不知怎的，念叨着念叨着，成绩和馒头就连起来变成了一件事。听着听着，眼前的馒头就变了形状，变成了讲台粉笔，考卷试题，变成了不会背课文时老师朝你鼓起来的眼球。拿在手里沉甸甸，吃进嘴里又干巴巴。每次被母亲强迫着抓起，鼓囊囊的一大团在我手里被掰开再揉成一块，滚来滚去，最后滚进肚皮的分量恐怕只有外面薄薄的一层皮大小。父亲每次都很捧场，一声不吭，掰成两半就着咸菜就把碗里的吃个精光。我一直都向往家里的早饭能像电视广告一样，摆盘精美，搭配多样，而不是每天都只有硕大的馒头。
　　考上大学临走的前一天，母亲蒸了有史以来最隆重的一次馒头。从大早上忙活到晌午。我也懒得过去帮忙，只透过厨房的门帘，看见母亲麻利倒腾的双脚，在蒸汽里奔走，像是来回弹跳的青蛙。终于能躲开母亲的馒头了，我只觉得无比轻松，母亲的絮叨刚从左耳钻进去，就从右耳飘远了。
　　果然，上了大学，一年到头也回不了几次家，只有寒暑假才能吃到母亲做的饭。饭桌上，母亲还是喜欢念叨，父亲也还是和以前一样捧场，会闷头把桌上的菜全都吃光。不同的是，馒头再也没出现在饭桌上了，那句腻得起茧的“蒸馒头就像争口气”，母亲也不再提了。人们常说，长大是一瞬间的事，在我看来，大概就是馒头消失的那一刻。
　　今年入冬，母亲的肩不知怎的酸了几个月都不见好。我放假回来后，每晚的功课，就变成了给母亲揉肩。揉捏一阵，顺带再帮她拔一拔露在外面的白头发。每次接过拔下来的白发，母亲总要搓成一股捏在手里，细细端详一阵，再轻轻叹口气。我总都装作听不到这叹气声，觉得每天拔一点，总是能拔完的。刷完锅，母亲披了件夹袄，靠在椅背上，任由我在身后捣鼓，她自己则眯起眼睛认真地看手机。起初我以为母亲在看新闻，凑过去一瞧才发现是菜谱，五彩米饭、红豆南瓜糕，一个个花哨的菜名，母亲收藏了一串。她照例将我递过去的白发捏在手心，神情却像个孩子，神秘兮兮地晃着手机说：“明天给你做这个。”我一看，食谱标题是“这样做，让孩子爱上吃饭”。
　　鼻子没由头地一酸，脑海里浮现的却是高中饭桌上的那盆沉甸甸的馒头。其实并不是从小到大一点都不吃，只是我也不知道从什么时候开始，关注起了摄入面粉的热量，关注起了诱人的快餐广告，却唯独忽略了最朴实的黄土的味道。“明天不吃这个，咱们吃馒头吧。”我说。母亲愣了一下，眼神里全是惊喜的光，像是努力了很久终于得到了表扬的孩子。“好，咱们吃馒头。”母亲边说边撸袖子，转身就要张罗起来。
　　“不是明天才吃嘛，怎么现在就要动手了？”
　　“你不懂。现在做馒头都用酵母粉，咱家还是古方法，放一团发酵的酸面进去，得一晚上才能用。”
　　果然等到第二天，母亲从暖炉下端出面盆，一打开，酸味立马就扑过来了，面团也从昨天小小的一团发酵成松软的一大盆，活像身体长得快的孩子，才买的摇篮就已经不合尺寸了。
　　母亲把碱面融进水里，再和进面里，面团在母亲手里撒泼打滚儿，变换形状，从稀软揉成了干干净净的一整团。再一闻，哪儿还有酸味，剩下的只有面香了。我之前从未这样观望过，现在一看才觉得神奇极了。母亲又开始念叨起来，神气活现地给我讲解这一步步的缘由。“搭碱面是个技术活儿，碱放少了，馒头是酸的;碱放多了，馒头是黄的，就像做人一样，一定要刚刚好……”此刻的我，根本不能理解为什么十七八岁时的自己总是嫌弃她唠叨，那明明是温柔，是通透，是对一切的明了。
　　面团被整齐地切成很多块，母亲娴熟地一转一撮，光滑圆溜的馒头就成形了。我看了觉得很简单，也打算跃跃欲试一把。可刚一上手，面团就开始捣蛋，根本不听我的摆弄。一样的动作做下来，母亲做出来的馒头天庭饱满，地阁方圆，我做的就天生缺陷，营养不良。洗干净手退到一旁，对面团的敬意不由地多了几分。
　　厨房的仙气儿飘了四十多分钟，热气腾腾的馒头终于出锅了。白团团的雾气散开，却发现笼上的馒头有些发黄，像夏天被晒伤了一样。“看来这次的碱放多了。”母亲的背佝偻着，语调缓缓沉了下去，干枯枯的，像是墙角开败的花儿。腾腾的雾气间，我又看到了母亲的白发，明明昨天才刚拔过，这会儿不知怎的一股脑儿又都冒了出来，直直地往嗓子眼儿里扎，噎得我说不出话来。高中时候母亲蒸馒头的背影又在脑海里浮现出来，那个骄傲的，有力的，在厨房里奔走忙碌个不停的背影，如今却像朱自清笔下站台上的老父亲一样，变得不知所措，苍老无力。母亲为什么喜欢蒸馒头？之前我从未想过，可现在我知道了，蒸笼里的这团气，是手艺，是盼头，是最朴实的给予。
　　“碱多了也好吃。”我认真咬下一大口，觉得这一瞬间，才是真实的成长。