山乡落雨，极富有诗意。
　　雨滴先是滴答、滴答，宛若钢琴演奏前的两声试音，清脆、饱满。接着是风，从沟壑里、山脊上、田野中扑来。亭亭玉立的翠竹，呆头呆脑的核桃树，绅士般的白樺，纷纷舒展腰肢，扭动起来；黄灿灿的金银花，粉红色的野玫瑰，紫色的梧桐花，也一起迎风飘扬——山乡在雨前喧闹着、沸腾着。接着又是雨，滴答，滴答，滴答答，不大会儿，雨声就连成了一片，霎时间，树林、山沟、峻岭全罩在白色的雨幕中，咫尺之内，牛马难辨。
　　山乡的雨是讲理的，不像川里的雨，需要它的时候，忸忸怩怩、一遮三掩，让人望眼欲穿；不需要它的时候，却又哭天抢地、不依不饶，泼妇骂街似的，没完没了。山乡的雨，无论是霏霏细雨还是倾盆大雨，全在意料之中，先是风不停地吹，随后是雨滴一星半点地磨蹭着，好像要等到放羊的孩子回了家，耕田的老牛落了犁，摘菜的村姑进了屋，雨才先缓后急，心安理得地落下来。
　　雨中的黄昏，塘里的火显得格外娇艳。因为第二天不用早早下地了，老汉们就会凑到一起，围坐在火边；喝着家里酿的热黄酒，抽着长长的旱烟筒。映着跳动的火光，雕刻在烟筒杆儿上的那些花鸟鱼虫，随着袅袅青烟，好像一下子都活了起来。
　　第二天，雨停了，山乡如洗。天蓝得让人惊奇，云白得让人心疼。早早醒来的黄鹂在挂满露珠的枝头鸣唱，布谷也跳到房前的枇杷树上。还有一种鸟，“嘘嘘”叫了几下，好像突然想起，山里人难得睡个懒觉，便忍住不再作声，但在这翠色欲滴的清晨，实在是按捺不住心中的高兴，隔上半支烟的工夫，“嘘嘘嘘”压低着嗓音，又唱了两句。
　　当然，农人们虽说不出工了，但谁又能闲得住呢？玉米要放苗，黄瓜要布籽儿，韭菜要收割。于是，家家户户的房顶，炊烟渐渐升起。雨后的山乡，又展开了一幅新的画卷。
　　（有删改）