父亲去世几个月后，母亲把他们的床传给我。这张床已有45个年头。我打算把木头上的漆刮掉，再漆一遍给我的女儿梅勒妮用。床头板上满是划痕。
　　我正准备刮掉上面的漆，却注意到有一处划痕上写着一个日期：1946年9月18日，父母结婚的日子。我惊呆了——这是他们结为连理的第一张床！
　　在他们的婚礼日子上头，是另一个名字和日期：“伊丽莎白，1947年10月22日。”
　　我打电话给母亲。
　　“谁是伊丽莎白，”我问道，“1947年10月22日是什么意思？”
　　“她是你姐姐。”我知道母亲曾经失去一个孩子，可我从来没有将这个当成是父母的灾难。毕竟，他们后来有了5个孩子。
　　“您给她取了名字？”我问。
　　“是的，伊丽莎白在天国看着我们45年了。她跟你们兄妹几个一样，也是我的骨肉。”
　　“妈妈，床头板上还有好多我认不清的日期和名字。”
　　“1959年6月8日？”母亲问。
　　“是的，上面写着‘山姆’。”
　　山姆是一个黑人，在你父亲的工厂上班。你父亲对任何人都一视同仁，他对待下属温和有礼，不管他们是何种信仰，什么种族。但是当时有很多来自种族差异的压力。并且还闹工会罢工，麻烦事情出了不少。
　　“一天晚上，一些罢工的人在你父亲上车前把他包围起来。这时山姆带着一帮朋友出现了，人群才算分散了。没有人受伤。最终，罢工也停息了，可你父亲从来没有忘记山姆。他说山姆是上帝派来回应他的祈祷。”
　　“妈妈，床头板上还有别的日子呢。我可不可以去您那里跟您谈谈？”我感觉床头板上充满了故事。我不能草率地刮掉上面的漆，把这些故事都抹去。
　　吃午饭的时候，母亲跟我讲1951年1月14日，那天她在百货商店丢了钱包。三天后，钱包邮到了信箱。一位名叫艾米的妇女写道：“我从您的钱包里拿了5美元，把钱包邮给您。希望您能理解。”信封上没有寄件人地址，因此母亲没法感谢她，钱包里除了5美元，什么也没遗失。
　　接下来写了一个乔治。1967年12月15日，乔治制伏了想要袭击我哥哥多米尼克的响尾蛇。
　　1971年9月18日，我的父母庆祝银婚，再续情誓。
　　我知道了我妹妹帕特丽夏从秋千上重重摔下后，一位名叫珍妮特的护士陪着我母亲一起祈祷她康复。
　　还有一位陌生人为我父亲赶走企图行凶的歹徒，却不留姓名地离开。
　　“拉尔夫是谁？”我问道。
　　“1966年2月18日，拉尔夫在越南岘港救了你哥哥的命。”（两年后，拉尔夫在第二次执行任务时牺牲。）我哥哥从未提及越南战争。记忆被深深地封存。我的侄子名叫拉尔夫，我现在知道其中因由了。
　　“我差一点把这些宝贵的故事擦掉，”我说，“您怎么能把这个床头板送给我呢？”
　　“你父亲和我新婚当晚就在床头板上刻下了我们的第一个日子。从那以后，它就成了我们记录相携生活的日记簿。爸爸已经不在了，我们在一起的时光结束了。但记忆永不消逝。”
　　我跟丈夫说起这个床头板，他说：“这上面还有很多空处，可以刻下更多的故事。”我们把这张记满故事的床头板搬进卧室。
　　丈夫和我已经刻下了三个日期和名字：芭芭拉、格雷格和杰克逊。有一天，我们会跟女儿梅勒妮讲述她外祖父母的一生，告诉她爸爸妈妈的故事。有朝一日，这张床还要传给她。