前些天购得一本评论现象学和存在哲学的书，书名取得很巧：《思·史·诗》。著者解释说：“‘诗’唱出人间悲欢离合，‘思’则‘追思’、‘思虑’宇宙人生之意义，都源出于‘Dasein’，源出于‘史’。在现象学存在论看来，‘诗’、‘思’、‘史’并不是一些不同的学科，而其实为‘一’。”这解释的确有趣。它不仅有哲理意味，而且为T·S·艾略特的《四个四重奏》理出了一条欣赏的思路。因为它正是一阕沉潜于亲切而锐敏的历史感之中的时间哲理诗。
　　
　　四重奏之一：思
　　
　　艾略特在《四个四重奏》中沉思什么？这应当从《荒原》说起。在《荒原》的最后一节中，艾略特迟迟疑疑地唱道：“我坐在岸上／钓鱼，背后一片荒芜的平原／我是否至少将我的田地收拾好？”面对着鬼影幢幢的伦敦桥，面对着石油、沥青、烟蒂头布满水面的泰晤士河，面对着半心半意地作爱的打字女郎，面对着百无聊赖的奕棋者，艾略特发现：“今天世俗革命的趋势，在我看来，是在减少人的价值。”(《文学与现代世界》)因此他想把当代精神荒原收拾好，他想为拯救一个文明做点什么。但他还没有想出好主意。他沉思了很久：从《荒原》到《四个四重奏》，“在中间的路，已经有二十年”。他象那个被逼成夜莺的翡绿眉拉，在《荒原》中吱吱唧唧地叫，在《四个四重奏》中匆匆地催促：“快，找到它们，找到它们。”可见，艾略特的思不是“在不健康的肺里进进出出的风”，“不是良好、／结果、实现、安全或爱情、／或甚至一顿丰厚的晚餐的感觉”，也“不同于作一次赚钱的航行”。它是一种呼唤、一种寻觅、一种探求。这呼唤是亲切的，象儿女呼唤母亲。这寻觅是深情的，象少女寻觅情人。这探求是痛苦的，象病人探求秘方。呼唤、寻觅、探求什么？真实。“人类／不能忍受太多的真实。”但人类更不能没有真实。在所有的真实中，最高的真实是亲在感——Dasein。我思故我在，我在故我真。思想的最高目的，就是要证实我在的真实性。(这倒不是说艾略特是个存在主义者。)“什么是真实的只真实于一次时间／只真实于某个地点”？(《灰星期三》)诗人焦灼地问。”主啊，我毫无价值／主啊，我毫无价值。”(同上)诗人痛苦地答。这“思”是极度烦乱紧张的，“老虎笼子里的老虎，／也不如我那般烦躁。”(《为一个老人写的诗行》)为了寻求亲在的真实感，他把“一对粗糙的爪子／急急地掠过静静的海底”……(《杰·阿·普鲁弗洛克的情歌》)
　　
　　四重奏之二：时
　　
　　“世界不世界，但那不是世界。”艾略特苦恼地说。如果世界不是真实的，我在的真实性还有依据吗？如果世界象“在泥土里的大蒜和蓝宝石／使埋下的柚干凝成了块”，象“在鲜血中颤抖的铁丝网／在古老的伤痕下歌唱”，象“天蝎星与太阳大战／最后太阳和月亮都落下了，”那么，世界的混乱能给人以真实感吗？我在的真实感在何处？是怎样的？是酒后的头痛？是饭后的呵欠？是蝇营狗苟后的困倦？是销魂摄魄时的快感？不错，这些感觉是真实的。但牲畜也有这种真实感。人的存在的真实感难道仅仅是这些？不。当诗人把他粗糙的爪子急急地掠过静静的海底时，“海底的一股潮流／在悄声剔净他的尸骨。”(《荒原》)他攫住了他的死。
　　人的存在的真实感植于死。生的真实是以死为规定的，而只有人才能懂得自己是必死的。当死亡意识进入沉思者的灵魂时，人对自己的生命、自己的存在才有了亲切、深情和痛苦的真实感。人明白了：“但那仅仅是活的东西／才仅仅能死。”这时，人才开始珍惜生命，不再把自己的时间象洗过澡的污水般不经心地抛洒。这时，人才开始悲叹：“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多！”这时，时间才与亲在一同步入沉思的灵魂，人才开始思前而瞻后，对自己说：“你既无青春也无老年，／而只象饭后的一场睡眠，／把两者梦见。”(《小老头》)这时，人才开始明白那鸟儿匆匆的催促“快，找到它们，找到它们”究竟是什么意思。“思前瞻后”这个词很有嚼头，它是过去、现在、未来在沉思中的对话，是此时与被时的相遇与契合。“意义”这个词开始变得十分坚实沉重，压在人已经生出星星白发的前额上。
　　时间在逼问人生的意义：“此时，彼时，其意若何？！”
　　思想在此时与彼时、生与死之中呼唤、寻觅、探求人生的意义。因为仅仅是活的东西才仅仅能死，仅仅是有意义的生活才是真实的生活。死就在生的时间中：“那些磨尖狗的牙齿的人，意味着／死亡／那些与蜂岛的光彩一起闪辉的人，意味着／死亡／那些端坐在满足的猪圈中的人，意味着／死亡／那些享受动物的狂喜的人，意味着／死亡。”(《阿丽尔诗》)生活是一块海绵，当你挤出那些过多的死亡的污水之后，还能剩下多少真实的意义？“哪里是我们生活中丧失的生活？”(《岩石》)世界，同样是一块海绵，当你挤出那些过多的荒唐与混乱之后，还剩下多少真实的意义？哪里是我们生活中丧失的世界？
　　看来，人的存在的真实感，由时间规定；人的存在在时间上的真实感，由生与死的意义规定。而生与死、人与世界的意义，又由什么规定？
　　人。
　　只有人，才能规定生与死、人与世界的意义，规定人的存在此时不同于彼时，规定人的存在的真实性。说来说去，人是一切意义的创造者和被创造者。
　　问题转了一个圈儿。不是怪圈儿，是辩证法的圈儿。人从圈儿的周边，转到了圆心，转到了“那旋转的世界的静止点上。”这辩证法的圈儿不过是历史的逻辑抽象。因此走完这一圈的人，就从抽象、孤立、个别的人走向了具体的历史的人，从思，经过时，走向了史。历史是静止的旋转，是积淀的运动。“一个人的拖长的影子／是历史。”(《笔直的斯威尼》)谁能摆脱历史呢？它使人从此时走向彼时、此在走向彼在、此身走向彼身。
　　
　　四重奏之三：史
　　
　　人的亲在须由具体的参照系规定。这参照系的横坐标是社会，纵坐标是历史。因此当马克思说“人的本质是一切社会关系的总和”时，他说出了一个伟大的真理；当他说“每个个人和每一代当作现成的东西承受下来的生产力、资金和社会交往方式的总和，是哲学家们想象为‘实体’和‘人的本质’的东西的现实基础”即人的本质是一切历史关系的总和时，他说出了一个更加伟大的真理。人不仅是社会的产物，更是历史的产物，人是一个历史过程。从这一点上看，艾略特说得不错：“一个没有历史的民族／从时间中得不到拯救。”当社会出现减少人的价值的倾向时，人就应该从历史中找出新的价值根据来支持自己的存在意义。
　　史者，时也，事也。但历史仅仅是已经发生过的事么？否。那只是趣闻逸史。那么历史仅仅是一种发展规律的具体表现？否。“发展是种偏袒的谬论／受到进化论的肤浅概念的鼓舞，／在公众的头脑里，成为否认过去的一种方法。”人的历史，绝不仅是时、是事，更是对时、事的思。这大概是人的历史与动物史的区别吧。因此历史有两次诞生：第一次诞生于人的行动，这行动使历史客观化为一个史实。第二次诞生于人对史的沉思，这沉思使历史主观化为一种意义。“一切历史都会成为主观的。”(《历史》)爱默生说。未经沉思抚摸，整理、评价、体悟过的历史，是佐餐助酒的无聊谈资。历史须经受沉思的洗礼，才显现为人的过程，才会被上帝接纳。人只有在精神上承受、接纳了历史，历史才会接纳人，给人以真实而具体的意义。历史，是人的时、人的事、人的思的统一。
　　这样，我们就可以拾起前面搁下的话题了：诗人的沉思，是追随着一种亲切、深情而痛苦的历史感走的。诗人的精神在历史中一次次地呼唤和应答，“一次次地找到而又丧失”，一次次地探求和体认。不仅仅是为了找到一个让人得到廉价的乐观的进化律，更是为找到人的存在意义和目的的真实感。——进化不等于意义，正如运动不等于目的。艾略特之所以入美国籍，皈依天主教，不只是为了找到上帝，更是为了找到历史传统。正因为如此，他在《四个四重奏》中，回到了仅属于他和他的家族、他的民族的四个具体的时间和地点：诺顿、东库克、干赛尔维其斯、小吉丁。