论文部分内容阅读
文字的循环
最近看了一部生态电影，电影说了一个有趣的观念：地球与太阳的距离刚刚好，所以水没有结成冰，也没有化成蒸汽，而能成为动植物可以饮用或吸取的液态，地球因此适合生物居住。
对我来说，这个观念可以套用在编辑工作上：许多作家写的文字太冷。因此凝结成冰，读者想要理解，需要强大毅力或热情才可能消化；而有些作家写的文字太轻，蒸发成气体，我们经常视而不见。编辑的工作就是把整个作品放在适当的位置，把文字转成读者可以吸收的水，一种刚好的状态。一旦水能够被吸收，循环就可能产生：读者阅读、消化、告诉别人或者产生新的想法，甚至因此改变社会，这本书或这段文字才算完成它的任务。
这几年在台湾处理学术书，都是希望找到如此在一般读者问可以产生循环的位置。
对大多数人来说，学术著作就是冰的作品，它所思考的问题与方式都需要相当的知识才能理解，在现代台湾的生活习惯与社会压力下，有这种能力的读者其实很少，也几乎没有足够的时间条件培养这种读者出现。所以要出版这些坚硬冷冽的作品，大多是寻求政府补助，或者作者自费，他们逐渐成为留给少数人使用的庞大冰库。当然，被贴上学术卷标的作品其实有很多种，并非都是整块结冰，如果愿意花时间阅读，其实在细缝中都可以找到一些已经融化的部分。而某些社会学、人类学著作，因为与现代人的生活密切相关，有许多故事描述，因此比较像是水与冰交错的作品。举杯要喝的时候，会发出清脆的冰块碰撞声——这就是《跨国灰姑娘》的状态。
第一次看到《跨国灰姑娘》的初稿，行人出版社的编辑就立刻知道这是位厉害的作者，而不仅只是一个学者。她的文字不只是推衍出理论、回答文献提出的问题，她也推动了人的情绪，让人感受到这整本书的背后有不单是学术上的关心。所以即便书中有许多困难的部分，也会因为她流畅的田野观察与描述，而变得可以吸收，或者愿意尝试吸收。而另外一个让人想要阅读的理由，则是因为这本社会学著作所试图回答的问题，是我们身边随处可见的现象。
台湾：一个恐怖片场景
自从开放东南亚移工进入台湾之后，许多地方的日常景观有了剧烈的改变。如果你十年前来到台北火车站，会发现在一般休假日，车站里满是印度尼西亚移工，在地上盘坐吃东西、聊天。如果你到中山北路三段附近，会发现一个满是菲律宾人的教堂，旁边还有一个充满异国风味的舶来品商圈。如果你像我一样每周要负责倒垃圾，就会发现当垃圾车接近的时候，你的身边没一个人在说中文，外籍帮佣们提着垃圾愉快地谈天。
对我们来说，一整个新兴族群突然出现在台湾各个角落，他们不像所谓“外省人”来的时候，有一个“祖国”的概念协助台湾人理解、定位，大部分的人都需要学习与新居民的应对关系。电视上出现各种新闻，在在都呈现出这种疑惑与焦虑，但台湾的媒体却很难提供足够的信息。
在这种状况下，《跨国灰姑娘》适时出现，提供了一个窗口。
在书中第一章开始的引文，就给了所有台湾读者当头一棒。一位来自菲律宾的移工Vanessa，描述她如何从下飞机到达雇主家的过程。途中所描述的地方，几乎是所有人都熟悉的机场与高速公路，但在Vanessa的眼中，每一个角落都充满危险，她看着路边的草丛，很担心车子随时都转进去，而她从此消失。短短的一段应当不到一小时的路程，完全转变成一段恐怖片场景。最后Vanessa说：“要勇敢……我们所有都不懂，我们有的只是胆子。”
在这场类似恶梦的场景中，高速公路也许会是犯案现场，而“我们”都是潜在的坏人。这就是每个外籍移工来台湾时的第一个印象，一块不友善的土地。
不确定的女子
当初我们与封面设计师聂永贞讨论时，希望封面要强调视觉性，适合报导文学式的封面，让读者看到就能感觉到背后有一个深沉的故事。聂永贞提了三个案子，其中一个正是一个在车上的女子(也就是现在的封面)，符合一开始下飞机坐车上高速公路的这个画面，也符合《跨国灰姑娘》中“移动”的意境一一如果真要挑剔，就是显现出来的画面是忧伤，而非惊恐。
聂永贞所用的封面图片是出自付费图库，无法确定车上的女子是来自于哪里。于是我们写信找寻这位摄影师，经由他的转介，我们甚至找到这位照片中的女子。车上的女子来自菲律宾，但她不是在台湾的路途上，而是在开往佛罗伦萨的火车上。她说，如果她看起来有些忧伤，大概是因为她当时正在思考不确定的未来。
确定了这些细节，我们便决定采用这个封面。作者以及各家通路都觉得很适合。女子忧伤而迷惘地看着未来，其实很大程度反映了台湾移工的情绪，而阅读这本书，读者可以了解这些故事，这就是我们想要达成的封面效果。
最后这本书上市的时候，并没有因为这本书的学术味而冷落，除了台湾诚品书店选书、金石堂书店强推、博客来书店编辑选书这三大通路的支持，台北的独立书店也相当积极推介(这些书店的态度是我们仍然对出版业依旧满怀希望的主要原因)。于是，几千个对未来迷惘的菲律宾女子在各式大小书店出现，让读者无法忽略，让这本书的主题成为许多人思考的焦点。
编辑的理想
在《跨国灰姑娘》出版没多久之后，有天我到新竹清华大学听蓝佩嘉老师针对这本书的演讲。蓝老师一开场，就表示自己有点后悔，觉得自己可以把这本书写得“更好看”、“更让一般人接受”，而不是现在这样太过学术味。
老实说。这段话让我相当惊讶。作为编辑，经常会用“如果再做一次这本书，你会怎么做?”这样的问题来考验自己。但我却很少从作者的角度思考，想象他们也会想要重新书写一次——特别是身为现在教学负担相当重的学院教授。
但我的确觉得，学术界其实充满有趣的题材、创新的见解的老师，能够说故事、撼动人心的作者也相当多。但大多因为学术的框架，而被冰封在少有人顾及的角落，如果能够改写、适当地呈现、给予一般读者足够的线索，这些作品都有可能转而成为让人吸收的水，让这些概念得以流转循环，甚至让世界变得不同。
这便是我作为编辑的小小期待。
最近看了一部生态电影，电影说了一个有趣的观念：地球与太阳的距离刚刚好，所以水没有结成冰，也没有化成蒸汽，而能成为动植物可以饮用或吸取的液态，地球因此适合生物居住。
对我来说，这个观念可以套用在编辑工作上：许多作家写的文字太冷。因此凝结成冰，读者想要理解，需要强大毅力或热情才可能消化；而有些作家写的文字太轻，蒸发成气体，我们经常视而不见。编辑的工作就是把整个作品放在适当的位置，把文字转成读者可以吸收的水，一种刚好的状态。一旦水能够被吸收，循环就可能产生：读者阅读、消化、告诉别人或者产生新的想法，甚至因此改变社会，这本书或这段文字才算完成它的任务。
这几年在台湾处理学术书，都是希望找到如此在一般读者问可以产生循环的位置。
对大多数人来说，学术著作就是冰的作品，它所思考的问题与方式都需要相当的知识才能理解，在现代台湾的生活习惯与社会压力下，有这种能力的读者其实很少，也几乎没有足够的时间条件培养这种读者出现。所以要出版这些坚硬冷冽的作品，大多是寻求政府补助，或者作者自费，他们逐渐成为留给少数人使用的庞大冰库。当然，被贴上学术卷标的作品其实有很多种，并非都是整块结冰，如果愿意花时间阅读，其实在细缝中都可以找到一些已经融化的部分。而某些社会学、人类学著作，因为与现代人的生活密切相关，有许多故事描述，因此比较像是水与冰交错的作品。举杯要喝的时候，会发出清脆的冰块碰撞声——这就是《跨国灰姑娘》的状态。
第一次看到《跨国灰姑娘》的初稿，行人出版社的编辑就立刻知道这是位厉害的作者，而不仅只是一个学者。她的文字不只是推衍出理论、回答文献提出的问题，她也推动了人的情绪，让人感受到这整本书的背后有不单是学术上的关心。所以即便书中有许多困难的部分，也会因为她流畅的田野观察与描述，而变得可以吸收，或者愿意尝试吸收。而另外一个让人想要阅读的理由，则是因为这本社会学著作所试图回答的问题，是我们身边随处可见的现象。
台湾：一个恐怖片场景
自从开放东南亚移工进入台湾之后，许多地方的日常景观有了剧烈的改变。如果你十年前来到台北火车站，会发现在一般休假日，车站里满是印度尼西亚移工，在地上盘坐吃东西、聊天。如果你到中山北路三段附近，会发现一个满是菲律宾人的教堂，旁边还有一个充满异国风味的舶来品商圈。如果你像我一样每周要负责倒垃圾，就会发现当垃圾车接近的时候，你的身边没一个人在说中文，外籍帮佣们提着垃圾愉快地谈天。
对我们来说，一整个新兴族群突然出现在台湾各个角落，他们不像所谓“外省人”来的时候，有一个“祖国”的概念协助台湾人理解、定位，大部分的人都需要学习与新居民的应对关系。电视上出现各种新闻，在在都呈现出这种疑惑与焦虑，但台湾的媒体却很难提供足够的信息。
在这种状况下，《跨国灰姑娘》适时出现，提供了一个窗口。
在书中第一章开始的引文，就给了所有台湾读者当头一棒。一位来自菲律宾的移工Vanessa，描述她如何从下飞机到达雇主家的过程。途中所描述的地方，几乎是所有人都熟悉的机场与高速公路，但在Vanessa的眼中，每一个角落都充满危险，她看着路边的草丛，很担心车子随时都转进去，而她从此消失。短短的一段应当不到一小时的路程，完全转变成一段恐怖片场景。最后Vanessa说：“要勇敢……我们所有都不懂，我们有的只是胆子。”
在这场类似恶梦的场景中，高速公路也许会是犯案现场，而“我们”都是潜在的坏人。这就是每个外籍移工来台湾时的第一个印象，一块不友善的土地。
不确定的女子
当初我们与封面设计师聂永贞讨论时，希望封面要强调视觉性，适合报导文学式的封面，让读者看到就能感觉到背后有一个深沉的故事。聂永贞提了三个案子，其中一个正是一个在车上的女子(也就是现在的封面)，符合一开始下飞机坐车上高速公路的这个画面，也符合《跨国灰姑娘》中“移动”的意境一一如果真要挑剔，就是显现出来的画面是忧伤，而非惊恐。
聂永贞所用的封面图片是出自付费图库，无法确定车上的女子是来自于哪里。于是我们写信找寻这位摄影师，经由他的转介，我们甚至找到这位照片中的女子。车上的女子来自菲律宾，但她不是在台湾的路途上，而是在开往佛罗伦萨的火车上。她说，如果她看起来有些忧伤，大概是因为她当时正在思考不确定的未来。
确定了这些细节，我们便决定采用这个封面。作者以及各家通路都觉得很适合。女子忧伤而迷惘地看着未来，其实很大程度反映了台湾移工的情绪，而阅读这本书，读者可以了解这些故事，这就是我们想要达成的封面效果。
最后这本书上市的时候，并没有因为这本书的学术味而冷落，除了台湾诚品书店选书、金石堂书店强推、博客来书店编辑选书这三大通路的支持，台北的独立书店也相当积极推介(这些书店的态度是我们仍然对出版业依旧满怀希望的主要原因)。于是，几千个对未来迷惘的菲律宾女子在各式大小书店出现，让读者无法忽略，让这本书的主题成为许多人思考的焦点。
编辑的理想
在《跨国灰姑娘》出版没多久之后，有天我到新竹清华大学听蓝佩嘉老师针对这本书的演讲。蓝老师一开场，就表示自己有点后悔，觉得自己可以把这本书写得“更好看”、“更让一般人接受”，而不是现在这样太过学术味。
老实说。这段话让我相当惊讶。作为编辑，经常会用“如果再做一次这本书，你会怎么做?”这样的问题来考验自己。但我却很少从作者的角度思考，想象他们也会想要重新书写一次——特别是身为现在教学负担相当重的学院教授。
但我的确觉得，学术界其实充满有趣的题材、创新的见解的老师，能够说故事、撼动人心的作者也相当多。但大多因为学术的框架，而被冰封在少有人顾及的角落，如果能够改写、适当地呈现、给予一般读者足够的线索，这些作品都有可能转而成为让人吸收的水，让这些概念得以流转循环，甚至让世界变得不同。
这便是我作为编辑的小小期待。