生产队养着三头牛，负责一年的春耕和秋耕（秋收冬种）。一头牛算一个劳动力，养牛的任务自然就落在队里缺劳动力、生活又困难的农户。
　　我家因有“文革”的冤案，“文革”结束后冤案虽得到平反，但母亲的身体极其虚弱，我才十岁，姐弟仨都在村小学的同一个教室里念着三个年级的书，五口人就父亲一个劳动力，艰辛可想而知。
　　在父亲的努力下，队里将其中一头牛转给我家养。多了一个劳动力，自然就多了一份收入，但这个劳动力每天要吃草，只要天不下雨每天下午得放牛上山；下雨下雪的天关在栏里得有草供应给它吃，就得有人割草备在家里。这样，父亲就成了家里最忙的人，白天干完生产队的活后，别人可以休工回家了，父亲还得上山去割草。放牛的事就由母親做了，母亲将牛放山后回家干活，有时村里人会跑到家里来骂娘：“没时间看就不要养，偷吃我家地里的麦子（一年四季还有大豆、玉米、番薯等）要赔的。”母亲每每得向人家赔不是，一口应承会赔会赔的。也有好心的村民会向母亲提醒：“你家牛快到谁家的地里了，快去看看！”母亲就心急火燎地赶去……
　　年长我两岁的正读五年级的姐姐实在看不下去了，她要辍学回家帮父母干活。父母极力反对，特别是父亲，对姐姐说：“家里的事都是父母的事，你只管读书，不要对两个弟弟带不好的头。”可姐姐执意要弃学，而且趁父亲出工后，偷偷回家给母亲干活，父亲知道后，还打了姐姐。记忆里，那是父亲第一次打姐姐，可姐姐边哭边说：“我不会后悔，也不会怨父母，两个弟弟我一定会让他们读下去的。”执拗不过，父亲最终还是随了姐姐。穷人家的女儿早当家啊！
　　父母、姐姐的行动是无声的榜样，年少的我也早谙熟了世事家事。放学后，我不是去替姐姐接牛回家就是去上山割草，把作业留待晚饭后在15W的白炽灯下完成。星期六的下午和星期天，我会主动地承担起放牛割草这些活儿。
　　我家的栏，原是养猪的，现在又成了牛栏，猪牛同栏，本就需要猪牛和谐相处的，何况栏本就不大。在我的印象里，我家养牛的几年时间，养在我家栏里的猪牛都和主人保持了高度的一致，从来没有给主人添过乱、增过麻烦。比如过年前，养在栏里的两头猪会宰了，就有那么几天时间，牛算是孤家寡牛了。新买的猪仔毕竟很小，就怕被牛踩了压了不安全，每天睡觉前，母亲都要去栏里看看，让母亲欣慰的是，每年的年初，牛都会和小猪仔好好地相处；我也看过多次，竟发现两头小猪仔安然地躺在牛的怀里（牛肚的下方），那情景让我好生感动。我就趁上山割草的机会多割一些牛喜欢的嫩草，并在将牛赶回家后悄悄地就给它吃。特别是春耕秋耕时节，牛每天耕田累了，我不忍将牛放山任其择草吃，都会预先割好草，待牛休耕后牵至一边给它喂草。吃差不多了就牵到村口的池塘，喝好水后才回家。
　　一次，我与同村的几个小伙伴们一起放牛上山后，又一起割草，将草挑到家后再一起去山上牵牛回家。来到山上，同伴们很快找到了牛，只有我看不到自家的牛。我急得不行，爬到山顶还是看不到，我急得想哭，这么大一头牛会去哪里呢？！我只有朝里朝外一个一个山坳地找，我只能爬上爬下一条一条山岗地找，我千呼万唤、我呼天唤地地找，终于在距离放牛点两个山坳的天灵岩山腰处，我远远地看到了我的牛。其时，天将暗下来，牛平静地坐在草地上、平静地反刍着，一点也不理解我焦急如焚的心情。不过，看到它一副悠闲自得的神情，我满腔的不快只能自己消受：牛有什么错呢？我怎么能迁怒于它呢！牛有什么错呢？它不是正在一个显眼的地方等我吗！也许还在考验我对它的忠诚呢！我大步地跑上去，展开双手抱住我的牛。牛也知趣，慢慢地站起来磨蹭着我的身子，我朝它笑了笑：赶快回家吧！天就要黑了。
　　姐姐到城里学起了裁缝，我和弟弟在父亲的努力下，也转到山外的中学读书，父亲决定将牛让给比我们更困难的村民养。
　　暑假里的一天上午，父亲说那户人家要来牵牛了，要我将牛牵出栏。说句实话，这么多年养下来，虽谈不上与牛朝夕相处，也谈不上是什么牛郎，但与牛的情感却与年俱增。不会说话的牛成了我家唯一的与父亲一样的劳动力，为扭转我家的贫困立下了汗牛功劳；栏舍那么小，与猪相容共生，与主人共度时艰，可以说我家的生活、我家的日子，牛懂的。
　　那天，当我以别样的心绪去牵牛出栏时，即将不属于我的牛心有灵犀般怎么也不肯跨出栏。我抚摸着它的头，努力克制住自己的情绪，但我分明看到它眼里的泪水，在铜铃般的大眼眶里转，不一会，竟扑簌簌地流下来，那一刻，我竟没有控制住自己的眼泪，抱起牛的头一起哭了起来……
　　牛，最终还是离开了这个连转身都有点难的猪栏，两头猪竟也站在一边扬着头看着，不知是相送，还是不舍？
　　责任编辑：子非