论文部分内容阅读
【摘 要】
在废名早期以故乡为背景的一系列小说中，大多充满着疾病、贫困、死亡等的描写。然而对于他的作品，读者印象最鲜明的却是质朴冲淡的笔调、清幽宁静的环境、诗意盎然的意趣、自然淳朴的人性。这都是废名制造“距离”以追求美的结果。适当的“距离”不仅可以使读者欣赏他作品中秀美的自然风光，淳厚朴实的人性，更能让读者掩卷沉思，去挖掘那些潜藏在美丽表面之下的文章的深层意义，去细细梳理与反思作者传达给我们的“哀愁”。
【关键词】
“距离” 双层叙事结构 死亡 哀愁
【中图分类号】 G 【文献标识码】 A 【文章编号】 2095—6517（2014）01—0112—02
早在废名创作的同期，孟实就在《桥》的书评中指出：“《桥》的基本情调虽不是厌世的却是很悲观的。我们看见它的美丽而喜悦，容易忘记它后面的悲观色彩。”这样的评论不仅适用于长篇小说《桥》，对于废名的其他一些短篇小说如《竹林的故事》、《河上柳》、《菱荡》、《浣衣母》等也同样适用。这些以故乡黄梅为背景创作的一系列短篇作品，多是以文笔的清新和风景的秀丽而著称。在作品中，废名刻意给读者展示的是美丽安详和宁静。事实上，湖北黄梅乡村，同样有着当时封建乡村社会的衰败与贫困，只是作者的笔触，主要都集中于表现乡村社会里优美怡人的风景，淳朴和谐的人情，而刻意撇开那些人生的沉重与苦难。正如孟实所说，废名的作品是“愁苦之音以华贵出之”。
小说表面上展现给读者的是什么，并不是最重要的。最重要的是，作者真正想要表达的究竟是什么？在《竹林的故事·序》中，废名对这个问题作出了明确的回答：“我愿读者从他们当中理出我的哀愁。”这句话交代出了作者的创作意图：无论风景是多么的秀丽优美、人性是多么的淳朴善良，作者真正想要表达的，其实是深深的哀愁。换句话说：作者想要表达的，正是他试图隐藏的。这样一来，矛盾就彰显了：既然想要表达的是哀愁，为什么还要给这哀愁披上一层美丽的外衣，使之与读者产生心理距离呢？难道，废名所追求的正是这种“距离”？那么，他是通过什么样的方法来制造“距离”的呢？距离产生美。这种“距离”使他的作品产生了怎样的“美”？这些都是本文所试图解决的问题。
一、废名的小说，尽管有学者评论为“是一曲曲和谐、恬淡的牧歌”，然而却充斥着许多人物的死亡、悲惨的生活、不幸的遭遇等等的描写。以《竹林的故事》为例：住在城外竹林里的老程一家，以种菜和捕鱼为生，夫妻俩本来有三个孩子，前两个相继死去，只剩下一个三姑娘。三姑娘八岁时，老程死了。从此，年幼的三姑娘便没有了同龄人应有的欢声笑语。美好的童年随着父亲的离世而一去不复返。三姑娘小小的年纪便能够代替妈妈洗衣、独自挑着菜篮上街去卖菜，和母亲分担着生活的艰辛。这便是整个的故事原型，无论怎么说，这都是一个凄惨、悲苦的故事。故事中的主人公三姑娘在八岁时，就失去了曾经给她的童年生活带来无数欢乐与笑声的父亲。对于任何一个八岁的女孩子来说，这都有着摧心裂肺的痛苦。可奇怪的是，《竹林的故事》从未以苦难在读者心中留下印象，相反，它历来都是以质朴冲淡的笔调、清幽宁静的环境、诗意盎然的意趣、自然淳朴的人性而被读者赞赏。这其中究竟有什么原因呢？其实在《竹林的故事》中，有着典型的双层叙事结构，即表层叙事结构和深层叙事结构。在表层结构中，作者着墨更多的是描绘清新优美的风景，三姑娘一家快乐幸福的时光，以及这里淳朴善良的人性。老程种菜、打鱼。近处鱼跃欢腾，周围流水潺潺，这块小天地“一边一棵树交荫着成一座天然的凉棚”。除了打鱼外，三姑娘最高兴的事情，是背在爸爸背上看赛龙灯。不过这些都是作品的表层结构，这是作者刻意给读者留下的美的印象。而沉重的人生、辛酸的经历，都被作者藏在了作品的表层之下，形成了作品的深层结构。当正二月间的龙灯赛再次来临的时候，街上的热闹非凡、锣鼓喧天再也惊动不了她们母子二人了。三姑娘正值花一般的年龄，正是爱漂亮、爱热闹、爱和同伴一起玩耍的时候，可是面对同伴再三热情的邀请，她最多也只是“送客到坝上”，当别人都走远了，她还是影子一般的依在妈妈的身边。其实三姑娘的心里何尝不想去呢，那远处的喧闹声，“比站在近旁更能入耳，虽然听不着说的是什么，听者的心早被他牵引去了”。当年背在父亲背上挤在熙熙攘攘的人海中看赛龙灯的情景至今还历历在目，无法忘怀。这种思念之情，在文中低低地弥漫开来，浸润于美丽跳跃的文字之间。对于已逝亲人无声无息的深沉怀念、对于凄惨人生境遇的承受，对于苦难命运的担当，这其中难以言说的悲痛，才是作者真正想要表达的。通过作品表层叙事结构，作者把深层的苦难与哀愁深深地掩藏了起来。然而这种苦难的情感，经过了作者一系列“距离化”的处理后，虽然变得模糊，却又同时留给读者更深的印象。这种对于生的苦难的承受，对于死的残酷的担当，成为作品的一个淡淡的背景，久久地萦绕在读者的心头，令人无法忘怀。
二、废名是一个喜欢描写死亡，且喜爱将死亡描写得美丽的作家，他曾著文为中国文章中没有描写死亡的文章而感到遗憾。他认为“中国人生在世，确乎是重实际，少理想，更不喜欢思索那‘死’，因此不但生活上就是文艺里也多是凝滞的空气，好像大家缺少一个公共花园似的。”的确如此，中国传统观念里对于“死亡”都是回避的。“传统文人总是不直接描写死亡，而只是书写随着时光流逝而来的衰老。在表现死亡主题时，往往采取间接的方式，如写离别沧桑、功业未就、青春不再、爱情失落、故国颓废等等。”与中国传统文人不同，受佛教禅宗思想与西方厌世思想的影响，废名能够以平常之心对待死亡。他不仅思索“死”，而且喜爱以美丽之笔来描写“死”。在他的作品中，废名以各种各样的方式来展示死亡，甚至是赞美死亡。
在《竹林的故事》中对于三姑娘的两个姐姐的死亡，废名只是一笔带过。对于主人公老程的死亡，作者也并没有直接的描写，而只是通过对一些情境和细节的描绘来暗示他的死亡。如“绿团团的山坡上，从此也不见老程的踪迹”，戒尺一般模样的土堆等等。没有亲人死后生者悲恸场面的描绘与渲染，仅仅略微提及三姑娘鞋尖“蒙上一层白布”来表达对亲人的祭奠与怀念。作者把三姑娘和她母亲在失去至亲之后的泪水与苦痛全部隐去，刻意淡化了亲人离去留给生者的无尽悲痛，只剩下无声无息的哀愁。 像这样控制距离、不直接描写死亡的情形在废名的作品里还有许多。如在《桃园》中，尽管全文都着力于阿毛病痛的描写，但是，却没有一个词明确地表明阿毛的死亡，文章的结尾只是满地玻璃桃子的碎片。“桃子是一个孩子撞跌了的，他，他的小小的心儿没有声响的碎了，同王老大双眼对双眼。”阿毛最后的命运如何，全在读者的心中了。
三、用理智来控制情感，在下笔的时候能够保持一个距离，一直都是废名努力追求的。“再往高处说，下笔总能保持的一个距离，即是说一个‘自觉’，无论是以自己或自己以外为材料，弄在手上若抛丸，是谈何容易的事。所谓冷静的理智在这里恐不可恃，须是一个智慧。”文学的表达，在于情与理之间的游移，在于写作时情感与理智冲突与处理。废名强调“距离”，而距离是需要理智来控制的，以理智来控制情感，用理智来掌控材料。
其实，废名的这种对“距离”的追求，是有美学上的根源的。“心理距离”说是西方美学理论之一，可以在德国美学中找到根源。叔本华已经把审美经验说成是“彻底改变看待事物的普通方式”。据德拉库瓦教授说，缪勒·弗莱因费尔斯在谈到审美态度时，正是使用了“距离”一词。但是，把“距离”的概念讲得最详尽的是英国心理学家爱德华·布洛，布洛认为创造和欣赏美的基本原则是与对象保持适当的心理距离。他说：“在创作和鉴赏中最好的是最大限度地缩短距离，但又始终有距离。”废名在作品中制造的这种“距离”，使读者不仅可以欣赏他作品中秀美的自然风光，淳厚朴实的人性，而且也能让读者掩卷沉思，直逼读者的心灵，去挖掘那些潜藏在美丽表面之下的文章的深层意义，去细细梳理与反思作者传达给我们的“哀愁”。
【参考文献】
[1] 孟实.桥[J].文学杂志，1937（3）第1卷.
[2] 废名.竹林的故事·序[C]//废名集（第一卷）.北京大学出版社，2009.
[3] 杨义.废名小说的田园风味[J].中国现代文学研究丛刊，1982（1）.
[4] 废名.中国文章[C]//废名集（第三卷）.北京大学出版社，2009.
[5] 肖百容.直面与超越——20世纪中国文学死亡主题研究[M].岳麓书社，2007：20、21.
[6] 废名.桃园[C]//废名集（第一卷）.北京大学出版社，2009.
[7] 废名.随笔[C]//废名集（第三卷）.北京大学出版社，2009.
[8] 朱光潜.悲剧心理学[M].人民文学出版社，1983：22.
在废名早期以故乡为背景的一系列小说中，大多充满着疾病、贫困、死亡等的描写。然而对于他的作品，读者印象最鲜明的却是质朴冲淡的笔调、清幽宁静的环境、诗意盎然的意趣、自然淳朴的人性。这都是废名制造“距离”以追求美的结果。适当的“距离”不仅可以使读者欣赏他作品中秀美的自然风光，淳厚朴实的人性，更能让读者掩卷沉思，去挖掘那些潜藏在美丽表面之下的文章的深层意义，去细细梳理与反思作者传达给我们的“哀愁”。
【关键词】
“距离” 双层叙事结构 死亡 哀愁
【中图分类号】 G 【文献标识码】 A 【文章编号】 2095—6517（2014）01—0112—02
早在废名创作的同期，孟实就在《桥》的书评中指出：“《桥》的基本情调虽不是厌世的却是很悲观的。我们看见它的美丽而喜悦，容易忘记它后面的悲观色彩。”这样的评论不仅适用于长篇小说《桥》，对于废名的其他一些短篇小说如《竹林的故事》、《河上柳》、《菱荡》、《浣衣母》等也同样适用。这些以故乡黄梅为背景创作的一系列短篇作品，多是以文笔的清新和风景的秀丽而著称。在作品中，废名刻意给读者展示的是美丽安详和宁静。事实上，湖北黄梅乡村，同样有着当时封建乡村社会的衰败与贫困，只是作者的笔触，主要都集中于表现乡村社会里优美怡人的风景，淳朴和谐的人情，而刻意撇开那些人生的沉重与苦难。正如孟实所说，废名的作品是“愁苦之音以华贵出之”。
小说表面上展现给读者的是什么，并不是最重要的。最重要的是，作者真正想要表达的究竟是什么？在《竹林的故事·序》中，废名对这个问题作出了明确的回答：“我愿读者从他们当中理出我的哀愁。”这句话交代出了作者的创作意图：无论风景是多么的秀丽优美、人性是多么的淳朴善良，作者真正想要表达的，其实是深深的哀愁。换句话说：作者想要表达的，正是他试图隐藏的。这样一来，矛盾就彰显了：既然想要表达的是哀愁，为什么还要给这哀愁披上一层美丽的外衣，使之与读者产生心理距离呢？难道，废名所追求的正是这种“距离”？那么，他是通过什么样的方法来制造“距离”的呢？距离产生美。这种“距离”使他的作品产生了怎样的“美”？这些都是本文所试图解决的问题。
一、废名的小说，尽管有学者评论为“是一曲曲和谐、恬淡的牧歌”，然而却充斥着许多人物的死亡、悲惨的生活、不幸的遭遇等等的描写。以《竹林的故事》为例：住在城外竹林里的老程一家，以种菜和捕鱼为生，夫妻俩本来有三个孩子，前两个相继死去，只剩下一个三姑娘。三姑娘八岁时，老程死了。从此，年幼的三姑娘便没有了同龄人应有的欢声笑语。美好的童年随着父亲的离世而一去不复返。三姑娘小小的年纪便能够代替妈妈洗衣、独自挑着菜篮上街去卖菜，和母亲分担着生活的艰辛。这便是整个的故事原型，无论怎么说，这都是一个凄惨、悲苦的故事。故事中的主人公三姑娘在八岁时，就失去了曾经给她的童年生活带来无数欢乐与笑声的父亲。对于任何一个八岁的女孩子来说，这都有着摧心裂肺的痛苦。可奇怪的是，《竹林的故事》从未以苦难在读者心中留下印象，相反，它历来都是以质朴冲淡的笔调、清幽宁静的环境、诗意盎然的意趣、自然淳朴的人性而被读者赞赏。这其中究竟有什么原因呢？其实在《竹林的故事》中，有着典型的双层叙事结构，即表层叙事结构和深层叙事结构。在表层结构中，作者着墨更多的是描绘清新优美的风景，三姑娘一家快乐幸福的时光，以及这里淳朴善良的人性。老程种菜、打鱼。近处鱼跃欢腾，周围流水潺潺，这块小天地“一边一棵树交荫着成一座天然的凉棚”。除了打鱼外，三姑娘最高兴的事情，是背在爸爸背上看赛龙灯。不过这些都是作品的表层结构，这是作者刻意给读者留下的美的印象。而沉重的人生、辛酸的经历，都被作者藏在了作品的表层之下，形成了作品的深层结构。当正二月间的龙灯赛再次来临的时候，街上的热闹非凡、锣鼓喧天再也惊动不了她们母子二人了。三姑娘正值花一般的年龄，正是爱漂亮、爱热闹、爱和同伴一起玩耍的时候，可是面对同伴再三热情的邀请，她最多也只是“送客到坝上”，当别人都走远了，她还是影子一般的依在妈妈的身边。其实三姑娘的心里何尝不想去呢，那远处的喧闹声，“比站在近旁更能入耳，虽然听不着说的是什么，听者的心早被他牵引去了”。当年背在父亲背上挤在熙熙攘攘的人海中看赛龙灯的情景至今还历历在目，无法忘怀。这种思念之情，在文中低低地弥漫开来，浸润于美丽跳跃的文字之间。对于已逝亲人无声无息的深沉怀念、对于凄惨人生境遇的承受，对于苦难命运的担当，这其中难以言说的悲痛，才是作者真正想要表达的。通过作品表层叙事结构，作者把深层的苦难与哀愁深深地掩藏了起来。然而这种苦难的情感，经过了作者一系列“距离化”的处理后，虽然变得模糊，却又同时留给读者更深的印象。这种对于生的苦难的承受，对于死的残酷的担当，成为作品的一个淡淡的背景，久久地萦绕在读者的心头，令人无法忘怀。
二、废名是一个喜欢描写死亡，且喜爱将死亡描写得美丽的作家，他曾著文为中国文章中没有描写死亡的文章而感到遗憾。他认为“中国人生在世，确乎是重实际，少理想，更不喜欢思索那‘死’，因此不但生活上就是文艺里也多是凝滞的空气，好像大家缺少一个公共花园似的。”的确如此，中国传统观念里对于“死亡”都是回避的。“传统文人总是不直接描写死亡，而只是书写随着时光流逝而来的衰老。在表现死亡主题时，往往采取间接的方式，如写离别沧桑、功业未就、青春不再、爱情失落、故国颓废等等。”与中国传统文人不同，受佛教禅宗思想与西方厌世思想的影响，废名能够以平常之心对待死亡。他不仅思索“死”，而且喜爱以美丽之笔来描写“死”。在他的作品中，废名以各种各样的方式来展示死亡，甚至是赞美死亡。
在《竹林的故事》中对于三姑娘的两个姐姐的死亡，废名只是一笔带过。对于主人公老程的死亡，作者也并没有直接的描写，而只是通过对一些情境和细节的描绘来暗示他的死亡。如“绿团团的山坡上，从此也不见老程的踪迹”，戒尺一般模样的土堆等等。没有亲人死后生者悲恸场面的描绘与渲染，仅仅略微提及三姑娘鞋尖“蒙上一层白布”来表达对亲人的祭奠与怀念。作者把三姑娘和她母亲在失去至亲之后的泪水与苦痛全部隐去，刻意淡化了亲人离去留给生者的无尽悲痛，只剩下无声无息的哀愁。 像这样控制距离、不直接描写死亡的情形在废名的作品里还有许多。如在《桃园》中，尽管全文都着力于阿毛病痛的描写，但是，却没有一个词明确地表明阿毛的死亡，文章的结尾只是满地玻璃桃子的碎片。“桃子是一个孩子撞跌了的，他，他的小小的心儿没有声响的碎了，同王老大双眼对双眼。”阿毛最后的命运如何，全在读者的心中了。
三、用理智来控制情感，在下笔的时候能够保持一个距离，一直都是废名努力追求的。“再往高处说，下笔总能保持的一个距离，即是说一个‘自觉’，无论是以自己或自己以外为材料，弄在手上若抛丸，是谈何容易的事。所谓冷静的理智在这里恐不可恃，须是一个智慧。”文学的表达，在于情与理之间的游移，在于写作时情感与理智冲突与处理。废名强调“距离”，而距离是需要理智来控制的，以理智来控制情感，用理智来掌控材料。
其实，废名的这种对“距离”的追求，是有美学上的根源的。“心理距离”说是西方美学理论之一，可以在德国美学中找到根源。叔本华已经把审美经验说成是“彻底改变看待事物的普通方式”。据德拉库瓦教授说，缪勒·弗莱因费尔斯在谈到审美态度时，正是使用了“距离”一词。但是，把“距离”的概念讲得最详尽的是英国心理学家爱德华·布洛，布洛认为创造和欣赏美的基本原则是与对象保持适当的心理距离。他说：“在创作和鉴赏中最好的是最大限度地缩短距离，但又始终有距离。”废名在作品中制造的这种“距离”，使读者不仅可以欣赏他作品中秀美的自然风光，淳厚朴实的人性，而且也能让读者掩卷沉思，直逼读者的心灵，去挖掘那些潜藏在美丽表面之下的文章的深层意义，去细细梳理与反思作者传达给我们的“哀愁”。
【参考文献】
[1] 孟实.桥[J].文学杂志，1937（3）第1卷.
[2] 废名.竹林的故事·序[C]//废名集（第一卷）.北京大学出版社，2009.
[3] 杨义.废名小说的田园风味[J].中国现代文学研究丛刊，1982（1）.
[4] 废名.中国文章[C]//废名集（第三卷）.北京大学出版社，2009.
[5] 肖百容.直面与超越——20世纪中国文学死亡主题研究[M].岳麓书社，2007：20、21.
[6] 废名.桃园[C]//废名集（第一卷）.北京大学出版社，2009.
[7] 废名.随笔[C]//废名集（第三卷）.北京大学出版社，2009.
[8] 朱光潜.悲剧心理学[M].人民文学出版社，1983：22.