记得女儿卡罗琳牙牙学语时，她会紧紧地抓住我的手指，在我身边蹒跚学步，因为她需要依靠我的支撑米使自己不跌倒。不管是在公园里随意漫步，还是在匆匆赶去托儿所的路上，只要卡罗琳的小手握在我的手里，我都会温柔地捏它两下。孩子们喜欢秘密，小卡罗琳也不例外。因此，捏两下手就成为我们母女之间的特殊秘密。我并不总是这样做——只是在偶尔想要向她发送一个安静的“我爱你”的信息时，才会这样。
　　几年的时间就这样飞逝而过，卡罗琳开始上幼儿园了。我以为她现在长大了，不再需要这种秘密的小手语了。这天早晨，幼儿园要举行演出，她们班将要在小学生面前表演滑稽短剧。这是一件具有很强的挑战性的事情，大孩子们(从一年级到六年级的小学生)将会坐在观众席上观看。卡罗琳很紧张，脸绷得红红的，惴惴不安。
　　当满怀喜悦的家长们列队进入观众席，在座位上就坐时，我看见卡罗琳正紧张地和她的同学们坐在一起。我想给她一些鼓励，但是我怕我所说的话可能会使她感觉不舒服。
　　此时，我想起了我们的秘密小暗号。我离开座位，向她走去。当我一步一步向她走近时，卡罗琳的那双大大的褐色眼睛注视着我走出的每一步。我什么也没有说，只是俯下身去，拿起她的手，捏了两下。她的目光和我相遇时，我立即知道她识别出了这一信息。作为回应，她立即回给我两下捏手。我们彼此微笑，我在座位上坐下米，注视着信心十足的女儿和她的同学们，出色地表演完节目，博得阵阵掌声。
　　卡罗琳长大了，我们家又迎来了布赖恩和克里斯蒂安两个小兄弟。经过这些年，我已经在育儿方面获得了更多的经验，但是我从来没有放弃过那个“我爱你”的隐语。
　　不管是男孩子们正奔跑在足球场上参加一场规模宏大的足球比赛，还是从汽车上跳出来去参加一次期终考试，我都会用这个秘密的捏手把爱和支持的信息传递给他们。我认识到，父母过于感情化的语言有时会使孩子感到不安，而这个安静的小信号则是孩子十分欢迎和乐于接受的。
　　今天，我正在和我的小外孙杰克一起漫步。他的小手正抓着我的手指，我不禁想起30多年前他妈妈的手握在我手里时的情景。当我们散步的时候，我迅速地捏了他的手两下。他抬起头来，看着我，微笑着，幸福荡漾在我的新建。