在一个平面内，确定位置需要两个坐标。对于航海者来说，这就是纬度和经度。
　　古代航海只能沿着海岸线航行，否则不能判断位置，等待船员的就是迷失、死亡。当初郑和下西洋就只能沿大陆边缘移动，所以他最远只到达了非洲，不可能发现隔海相望的美洲大陆。
　　纬度非常容易测量。这是由自然法则确定的——赤道就是0度，两极则是90度，没有常平架等仪器时，有经验的船员依靠太阳、星辰的位置，可以基本确定纬度。但经度就是另外一回事了，地球一直在转，使得经度的确定难以进行。于是，科学界首先要人为规定0度经线，然后才能谈及经度测量。公元前2世纪，古希腊地理学家托勒密是最早利用经纬度绘制地图的人。托勒密的方法沿用了1000多年，但画出来的地图都不够准确，夸大了陆地面积，低估了海洋的广阔，这使得远程航海更像是碰运气。
　　为此，科学家们展开了“经度之战”。主要的流派有二：钟表法和月距法。
　　前者依据的逻辑很简单：地球每24小时自转1周，这一周也就是360度。于是，每个小时就相当于经度的15度。只要知道两地的时间差异，就可以知道两者之间的经度差了。举例来说，如果知道某地的上午10点正好是加尔各答的上午8点，那么就说明此地在加尔各答东边30度的地方。于是，经度的求解就转换成另外一个问题：如何测定两地的时间差。
　　1530年，荷兰数学家伽玛·弗里西斯首次提出用钟表来测定时间差。按照他的设想，先制作一台钟表，始终保持某地（比如阿姆斯特丹）的时间，然后带着它旅行到新的地点，利用太阳高度测定“当地时间”，再和“阿姆斯特丹钟表”做对比，就能知道此地和阿姆斯特丹的经度差。这个设想严丝合缝，但在那个时代无法测定经度，因为当时的钟表精确度太差了。
　　1514年，德国天文学家约翰·沃纳提出利用月球的移动来测量经度。在他之前，众所周知，月亮在天空的相对位置一直都在改变。沃纳精确测量，月球每小时移动一个本身直径的距离。他因此假定，假如地球上观察到的月球移动都是一样的，只要在两地分别观测月球，准确记下它在某个位置上的时间，就能算出两地之间的经度差。但月距法也有令人头痛的问题：当时的星空图标既不完备也不准确。此外，在各地观察到的月球移动并不规律。
　　1714年，远程航海使得经度问题显得越发重要，英国国会因此成立了一个“经度委员会”。同年7月8日，英政府正式颁布《经度法案》。该法案规定，若有人能在地球赤道上将经度测量确定到半度范围内，奖励2万英镑；将经度确定到2/3度范围内，奖励1.5万英镑；将经度确定到1度范围内，奖励1万英镑。
　　1735年，著名钟表匠哈里森兄弟生产出一台被称为H1的航海钟。第二年，英国海军大臣把哈里森送上了“百夫长”号军舰。船长普罗克特将H1安装到自己的休息室，为了尽量减小震动，他用铁钩把H1吊在天花板上。这次航行遭遇风暴，在海上漂了一个多月才返回不列颠。就在船临近终点时，船长按照航行经验，判断前面是达特茅斯附近的斯塔特。而哈里森根据H1给出了一个经度数据，和纬度一起确认后，认为即将抵达彭赞斯半岛上的利泽德。最后证明H1更接近利泽德，其实当时距离这地方差不多100公里。
　　1884年，全世界的天文学家在华盛顿召开了“国际子午线大会”，正式宣布“格林尼治子午线为全球的本初子午线，即经度0度线”。需要介绍的是，月距法未被钟表法彻底击败。在远航的船上，海员们坚持使用这个方法对航海钟进行校正。这两种方法互相补充，更好地保障了远洋船的安全。
　　1995年，卫星定位法进入商业化时代，远在太空中的24颗定位卫星，信号覆盖了地球的每一个角落。航海钟和《航海年鉴》在航海时代从此谢幕。
　　（摘自湖南文艺出版社《晚清的极品人、极品事》 作者：吴策力）