到了四月天，这几日还在接连下着绵绵雨。正逢考完试放假，一个人撑伞回家。平时是少有这样的机会的。一时竟有些不习惯。有人说，两个人一起走时，一半的心在那人身上，只有一半的心在看风景。要真正地注视，必须一个人走路。一个人走路，才是你和风景的单独私会。这样想，视野便明亮了。看远处行道树，蒙了薄薄一层白；看身侧墙边花草，格外浓艳欲滴。高高低低错落有致，雨打风吹下遮掩藏笑，也惹人怜惜。细看那花，说不上名，然而深红浅红皆可爱，亦不失雅趣。即使自己称不上“雅”，但学雅士静心观物，景物都相同，只寻相“通”之处，路旁花寻常不过，似画家浓淡几笔，但看得出随意中有闲适，便可知其中有风韵在。不敢说略懂一二，只是注视着，也能心静心安。
　　这样的偶然之得，不奢求多，甚至不确定是“得”。花并未因遇见我而失去什么，那我从花中所得又是从何而来？于是不说“得”，把自己放谦卑，只当是途中一场美的邂逅。感觉路很长，循规蹈矩的地砖排着没有尽头的长队。花虽美，终究是路旁点缀，不能陪我同行。
　　长路风雨，也还是要自己走。
　　比花期要漫长的是路，比路更漫长的是人生。而我竟不知道，自己走在这段路的何处了。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。
　　又走到文昌中学附近街心公园，雨还在下。已是春天了，公园地上却落满了黄叶。一时恍惚。
　　有多少个下雨的下午，我夹在成群的学生中走到这里，走到街口的第七棵树下等车，红灯时间总是比绿灯要长，形色车辆来往不绝不知何时才到我等的那辆。这个城市的雨水下起来就像温柔的哭泣，谁也无处可躲。那时我就想，那些雨水流经了我们又汇成看不见的河流，埋在深深地土里，又或者漂浮在虚渺的高空。
　　又有多少个下雨的傍晚，五路车载着我穿过绿树环抱的文化路昏黄的路灯光照在车身上，也斑驳落在我脸上。雨水把一家家店铺的明亮氤氲成模糊的光圈，我从它们之间流过无声无息。那种感觉把我留在了那里。
　　而现在，我与三年的文昌，只隔了一个街心公园，却与那三年，隔成了一個轮回。
　　街心公园就像一个落幕的舞台，没有一个人从这走，它因而也就静默了。只留给我一地枯黄。风雨偏无情，碾过这深情的遗尸。
　　这样的雨天里，“你搭上哪辆马车，一路向前，去而不返。你去而不返，一路向前，是哪辆马车”。