论文部分内容阅读
一
村东头有座老屋，属明清建筑，占地面积二百多平米，青砖飞檐，古色古香，分外精致，掩映在一片柳树林中。老屋正门为两扇木门对开，门面朱红色，尽管岁月荡去了它的艳丽，依然显示着尊贵与庄重。门槛为一块完整的白石条，上面光滑圆润，两侧斑斑驳驳，透过古老的痕迹，不难寻出，上面铭刻着多少荣辱与兴衰。
老屋是村里象征性建筑，也是骄傲所在。因为，从老屋的门槛上曾走出了两位状元，均在朝廷身居要职，显赫一世。
村里人大都姓王，谈起老屋，便滔滔不绝地称自己与老屋祖先有着千丝万缕的血缘关系。
老屋的主人叫王启发，是个精瘦干瘪的老头，一张白皙的面皮紧巴巴地绷在脸上，下颚留有一撮花白的山羊胡须，稀疏的头发梳理得一丝不乱，给人一种器宇不凡的印象。王老头在村里极有威信，闲闷时常手持拐杖在村头溜达，无论大人小孩见到他便远远招呼，满脸阳光灿烂，一起喊着“老爷子好！”连村支书和村主任也不例外。王老头爱听这称呼，总是笑眯眯地点头示好，像当年朝廷命官称呼慈禧“老佛爷”，慈禧欣然接受一般。
王老头爱喝几杯小酒，村中红白喜事摆宴席时，首席座位非他莫属。敬他酒更是场景庄严，全都毕恭毕敬地站在那里，唯唯诺诺的样儿，王老头倚老卖老，屁股从不离开座椅，端起酒杯稍稍呷一口，算是给你天大面子。村里人从不见怪，纷纷叮嘱：“您老随意一下。”每个敬酒者都一饮而尽，喝完后心中直乐：“老爷子心情不错，赏脸呢！”
王老头外表看来很随和，文文雅雅，具有大家风范。但发起脾气来着实让人难以消受。过七十大寿那天，老屋大摆酒席，全村老老少少无人不到，酒桌从客厅一直摆到外面场地。村支书那天高兴，多喝了几杯，摇摇晃晃给老爷子敬酒，嘴中结结巴巴地说：“我……代表……全村王氏子孙，祝您……老爷子……长命百岁！”王老头开始见村支书这般醉态，很觉有趣，面带笑容举着酒杯，当听到最后一句时，风云突变，将酒杯“砰”地一声摔在桌上，恼怒道：“长命百岁？你小子盼我早死啊！想当年，喊皇帝老爷万岁！万岁！万万岁！喊太子千岁！千岁！千千岁！你是否看我老朽无能？想当年祖宗……”王老头正要说下去，围观的人群见村支书被骂得狗血喷头，呆若木鸡地站在那里，纷纷上前打圆场，连连道歉：“老爷子，您消消气，消消气，他喝多了，喝多了。”村支书老婆也在一旁斥责丈夫：“不会说话就别说，没人说你是哑巴，真是的。”打这之后，每逢给王老头祝寿，都口径一致地说：“祝您老人家福如东海，寿比南山。”王老头爱听，总是呵呵笑，两眼眯成一条缝，抖动着山羊胡须不停地点头称好！
还有一件事，稍不注意王老头也会变脸。老屋门槛王老头每天都擦得干干净净，一尘不染。绝对不容许人们坐在上面，尤其是女人。有一次，村里有个女人看客厅坐满了人，寻不出凳子，便一屁股坐在门槛上掏出白花花的奶子给孩子喂奶。恰巧，孩子是女孩。王老头见之，拍桌大骂：“伤风败俗的东西！王家门槛岂是你等随便坐的？晦气啊！晦气啊！”说着，抄起拐杖追着女人打。
王老头在村里是至高无上的人物，全村人都敬畏他。大家觉得天经地义。翻开王氏家谱，王启发虽是三代单传，再往上溯，祖宗三妻四妾众多，全村大都是王家二房和小房乃至小妾的后代，王启发是明媒正娶的大房后裔，一代为王，代代称雄。在全村人心中，他就是“土皇帝”，比亲爹还亲。许多重大事情只要王老头出面，拐杖朝地下一戳，没谁再敢龇牙。即使夫妻间吵闹得不可开交，见王老头来了，瞬间哑火。各干各的家务事，仿佛什么都没发生。王老头用拐杖指点着：“吵啊！使劲吵！当我没听见。瞧瞧你们，瞧瞧你们，哪有一点儿王氏后代的风范？男人粗暴没修养，女人撒泼不贤惠，丢人啊！丢人啊！”
二
严格说来，王老头的威信是改革开放后才慢慢树立起来的，用他风趣的话说，装了大半生孙子，论资排辈，总算熬到当爷爷的分儿上。解放初期那次“斗地主，分田地”运动，至今历历在目。短短几天工夫，家里大片良田全被瓜分，家族中人个个喜笑颜开，心安理得地享受着分得的田地，没有一人替他家说句公道话。分得田地之后，后生们竟然斗胆把他父亲揪出批斗，整日戴着高高的纸帽，满村牵着转。把他父亲折腾得半死，晚上拖着疲惫的身体回到老屋，躺在床上不住地抹眼泪：“家门不幸啊！家门不幸啊！都是一群孽子！没想到，祖宗留下的家业竟在我手中败去，死不瞑目啊！愧对列祖列宗。”王老头当时不到二十岁，呆在一旁陪着父亲落眼泪，想不出如何安慰父亲是好，愣生生地冒了一句：“分来分去田地都在家族中转呢，肥水没流外人田。您想开些……”他父亲睁大眼吃惊地望着他，仿佛一下陌生起来，眼神如万簇利剑直向他射，令他局促不安。“唉！”随着一声长叹，他父亲不再看他一眼，“孽子！孽子！”嘴里不停地嚷着，王老头估摸着像在骂他又不像，胸中如同揣了活蹦乱跳的兔子。他父亲从此卧床不起，不久撒手人寰。临死前，紧紧拉着王老头手：“孩子啊！我家只剩下这间老屋了，无论如何你都要保住啊！”
老屋最终保住了。好在王老头祖宗三代与人为善，没做恶事，家族中萌发了恻隐之心。然而，地主帽子如同“紧箍咒”，从他父亲头上转套到他的头上。背负着这无形的大山般压力，他感到喘不过气来，整个人都变得扭曲变形。终日劳动改造，定期汇报思想动态，处处小心谨慎，嘴巴闭得紧紧的，生怕干错什么说漏什么，说不准哪天揪去批斗一番。他甚至祈祷生产队粮仓千万别失火、失盗，否则，第一个怀疑对象就是他，逃不脱的干系。每当他辛苦一天走向老屋，实在打不起精神，望着那高高的门槛，寻不出一点儿荣耀来，只有痛苦和灾难！
三
那年月，唯一令他欣慰的是他有一个天资聪慧，记忆超群的儿子——王承志。儿子是他希望所在，从儿子身上他能找回自己失落和不甘的心。
记得儿子出生时，为起这名，他煞费苦心。原本意思就是希望儿子继承祖先遗志，长大干番事业，光宗耀祖。名字喊了没几天，他被叫到生产大队部遭到痛斥：“你剥削阶级出身，难道希望儿子再继承剥削阶级遗志？想死灰复燃啊！”王老头佯装满腹委屈地说：“您们理解歪了，我的意思是让他继承革命先烈遗志，别无它想。剥削阶级已被埋入坟墓，腐烂发臭，永世不得翻身！”一通胡编乱造，总算糊弄过关，王老头出了一身冷汗，暗暗佩服自己早留一手。 说王承志天资聪慧、记忆超群一点儿不假。五岁时就将毛主席的“老三篇”倒背如流，毛笔字写得有模有样，令人赞不绝口。读书后，学习成绩一直遥遥领先，王老头见他大有“状元”之相，暗自欣喜，寻思着自己这辈子也许出不了樊笼，巴望儿子今后能飞起来，飞得越远越高越好！夜深人静的时候，常常偷偷地捧出祖宗灵位，摆在案前，燃起高香，祈求祖宗保佑。
岂料不久，“文革”运动随之到来，轰轰烈烈地折腾一番后，学校全都软塌塌瘫痪下去，闹起开门办学。王老头绝望了，内心直骂世道，误了儿子前程，气得在家捶胸顿足。然而，他是个见过大风大浪的人，冷静下来细想，预感这场运动非同小可，大有“山雨欲来风满楼”之势，他担忧的不仅是儿子前程了，更大的是家庭如何免遭灾难。想起解放初期那场运动，禁不住浑身发颤。他开始盘算如何风平浪静地度过，表面上更加积极，见人三分笑，活脱像只“哈巴狗”，队长一声招呼，跑得比兔儿快，谁都能给他脸色看，而自己则打着笑脸点头称好。他不由暗骂自己，与当年的“狗汉奸”有何两样？
尽管王老头把自己包裹得严严实实，生产大队这关蒙混了过去，可公社的造反派不买账。说是要挖根绝源，揣摩着老屋里肯定传下许多古玩，那些都是封建社会遗留的产物，理当没收。于是，一帮人风风火火地把老屋翻个底朝天。后来的一幕令王老头终身难忘，只见几个人从小阁楼上抬下一只木箱，疯狂地砸开木箱铜锁，在打开的瞬间，王老头当即眼光呆痴，昏厥过去。那里面有着祖宗传下的两代状元的皇榜，历经多少沧桑才保留至今啊！
不知过了多久，王老头苏醒过来，造反派已不知踪影，家徒四壁，一贫如洗。他不禁失声痛哭，双手使劲地反复扇着自己耳光：“子孙无能，子孙无能！愧对祖宗啊！”悲伤之后，他想到了死，想到村口那条奔流不息的河。晚上，趁家人熟睡后，穿上一身干净的衣服，悄悄拉开大门，门“吱呀”几下，发出沉闷声响。正当王老头欲迈出门槛时，感觉背后有人使劲拽住长褂，回头一看，当即惊呆了，是年幼的儿子王承志一声不吭地站在后面，两只小手死死拽住他的衣角。月光如水洒在儿子稚嫩的脸上，那般可爱！那般无奈！那般恐惧！眼睛里闪动着祈求的泪花。王老头顿时心软下来，平生仅一次坐在门槛上，紧紧地搂住儿子嚎啕大哭。
四
从死亡线上挣扎过来后，王老头变得异常冷静。他开始反思自己、反思父亲、反思祖宗，究竟有没有做过对不起社会对不起人民的事。虽然所处不同年代，感觉都是为人谦和，办事严谨，厚道本分之人。家族发迹，都靠勤奋得来。要谈剥削，也是雇过丫鬟和一些勤杂人员，那些人都是靠打工赚钱养家糊口的，平心而论，他家前辈们并没有过分地亏待雇工，他想不通。但是，这理儿没处诉，那是“变天账”！他想变天吗？给他一百个胆儿也不敢！
就在王老头百思不得其解、感觉生命就这样昏昏暗暗地度过时，谁也没想到，天却出乎意外的变了。那天，他被叫往大队部，一路上心中直打鼓，反反复复检讨自己哪儿出了破绽，说漏了嘴？干错了事？或者大队哪儿出了事怀疑他？越想心中越沉闷，双脚如同灌了铅。他努力想着应付的方法。
胆胆怯怯地步入大队部时，背心湿漉漉的。他不敢正眼看领导，脑袋耷拉在胸前，竖起耳朵倾听，等待疾风暴雨的来临。然而，他听到的却是热情的招呼，他依旧不敢抬头，不敢落座，甚至连递过来的茶水都不敢接，颤抖中茶水洒满双手。面对突如其来的反常，他竭力思索着，这葫芦里到底卖的什么药？静下后，大队领导干咳两声，仍然和颜悦色，带着激情的腔调告诉他，从今日起，摘除您地主帽子。王老头顿时蒙了，仿佛晴天霹雳，他鼓足勇气抬起头，吃惊地望着大队领导，大气不敢出，憋了好半天呆呆地问：“这……是真的吗？”大队领导哈哈大笑：“是真的，我刚从公社回来。您老放宽心。”
第一次听到别人还是领导干部这样称呼自己：“您老！”王老头激动了，他相信了。忙掏出香烟，颤颤巍巍地散上一圈儿。随即，一屁股坐在凳子上，百感交集，禁不住双手捂脸嚎啕大哭起来。
真是天无绝人之路啊！王老头边哭边想。
紧接着，儿子王承志终于名正言顺地考上了公社中学老师。说起这事，过去报考了两次，成绩均在第一，可到政审时便被刷掉了。理由很简单，教书育人，培养的学生是又红又专，岂能让地主子弟误导，为此王承志抹了几天的泪水。王承志虽然没能像祖宗那样威风八面，享誉四方，但当上了一名教师，吃国家粮，身价和地位从此迈上了新台阶。对于这来之不易的喜事，王老头的高兴劲难以言表，觉得脸上有光了，晚上做梦隐约感到祖宗显灵。庆幸当初儿子将他从阎王殿前拽了回来，终于让他重见天日。送儿子上班那天，他把老屋门槛反复擦了数遍，阳光照在上面，如同投下无数枚金币，闪闪发亮。当着全村人面，他底气足了许多，腰杆挺得直直的，深情地望着儿子说：“好好干啊！给祖宗长脸！这‘皇粮’可不是一般人吃得上的。”
五
王老头儿媳菊花，是儿子中学同学，也是儿子同事。模样俊俏，白皙的肤色，修长的个儿，看似文文静静，性格却大相径庭，说起话来嗓门很大，笑起来更是肆无忌惮，仿佛要把整座屋顶掀翻似的，活脱个豪爽的男人样。儿子带她上门那天，王老头开始满心欢喜，熟悉后，菊花的性格慢慢展露出来，着实叫他难以忍受，那笑声直往骨子里钻，浑身泛起鸡皮疙瘩。总觉没有大家闺秀风范，寻不出一丝温柔贤淑。儿子不理会这些，说是当年成地主狗崽时，全校人都疏远他，唯独菊花形影不离，无微不至地关心他、照顾他。像这样患难之交能有几个？村上王氏亲戚谁能像她这样？一席话说得王老头顿时无语，只觉心口堵得慌。他直愣愣地看着儿子，儿子一脸严肃，脸色铁青，没有半点儿退让的迹象。别看儿子平日对他百依百顺，面对训斥像霜打的茄子，但犯起犟脾气就是九头牛也拉不回来。何况，儿子句句在理，“情”字为先，令王老头不敢声张，动怒不得，深知像他这样身份的人，此事若张扬出去，说不定会遭人家议论他不仁不义。
“假如，现在我们仍戴着地主帽子，面对菊花，您的心境又该如何呢？”王承志仍在步步紧逼地问。他边说边翻眼瞟了父亲一眼，缓口气说：“做人不能这样吧？我想也不是您老的为人。” 儿子的话刺到王老头的痛处，心中的苦水又在慢慢鼓动。不知怎的，他最怕说起“地主”二字，感觉那是他心头上永远无法愈合的伤疤。他想，人真是古怪，过去每天都有人喊他“地主”，他听着是那样顺耳，点头哈腰地应着，服服帖帖被人支使干这干那，如今咋就听着这样生疏，这样刺耳，这样不爱听了呢？
王老头依旧默默无语，王承志不再说什么，客厅内静得出奇，双方各自想着心思。沉默良久，王老头终于按捺不住了，起身向屋外走去，没好气地撂下一句：“兔崽子，长本事了，老子说不过你，到时别后悔就行！”说话间，已迈出门槛，一口痰啐的远远的。虽是无可奈何地认可了，心中总觉有个坎儿。
王承志与菊花结婚后，俩人不但相亲相爱，还把老头儿伺候得舒舒服服，端茶递水，嘘寒问暖，无不周全。菊花做的第一双布鞋、打的第一件毛衣都是孝敬王老头的。菊花说：“父亲吃了许多苦，伺候您老人家享享清福是理所当然的事。”说得王老头心中直发痒，快活极了，穿着一身新衣新鞋满村显摆，逢人便夸媳妇如何贤惠，别看外表大大咧咧，心比针还细，仿佛过去的不愉快没发生似的。过了一年多，更让他兴奋的是，菊花产下一对男孩，男孩传承了父亲聪慧过人的基因，后来双双考上了名牌大学。记得两个孙子上学前，王老头吩咐老屋正门挂上两只大红灯笼，买来两挂万响鞭，“噼噼啪啪”把全村闹得沸沸扬扬，流水席摆了整整三天。平日不贪杯的他，喝得酩酊大醉。他摇摇晃晃地拿来凳子，一屁股倚坐在门前，傻傻地笑个不停，手中挥舞拐杖，不允许任何人从门槛迈过，谁要跨这门槛，就敲断谁的腿，说是只有他孙子才有资格跨越门槛。
六
谈及家族中的亲戚，经历两次政治运动之后，王老头心中那份情感的确非常失落，有种看破红尘、心灰意冷之感。尽管地主帽子摘除后，大家都像没发生过事情一样，纷纷跑到老屋套近乎，个个喊起他来嘴巴甜的如同抹了蜜，王老头始终觉得不舒服，仿佛都戴着假面具，很是别扭。
人真是古怪，王老头又这样想。过去见到我像躲避瘟疫一般，咋说变就变了呢？又是什么原因迫使他们这样呢？他们都是与我有着血缘关系的亲人啊！
有天深夜，王老头突发高烧，满口胡话。儿子不在身边，老伴急得四处挨家敲门，很快张罗了一群壮年后生。大家找来一副担架，不由分说，连夜将他送到县城医院，一直守候到天明转危为安。第二天，全村男女老少全都拥到医院，好家伙！把王老头病榻围得里外三层，水泄不通。看着一张张熟悉的脸庞，关切的表情，王老头感动了，他伸出手不停地抚摸着身边的娃儿，乐呵呵地问这问那，招呼儿子散烟，招呼菊花快去买糖果。大病痊愈，他感觉精神为之一振，周身甭提有多舒畅。“过去的事就当一阵风儿吹过，烟消云散吧！”他这样安慰自己，许多事都是难以说清的，换了他又该怎样呢？何况全是面朝黄土背朝天的农民。
王老头在村里威望如此之高，还有另一方面原因，他曾任县、乡两届政协委员。那段日子，他仿佛变了个人似的，目光从老屋投向全村。感觉自己也是“官”了，虽然没吃“皇粮”，但大会小会都能说上话。当官就得像个当官的样儿。王老头想，让人看不起的官他是不当的，人家会戳脊梁骨，丢了祖宗脸。不管这“官”能当多久，当一天就得干一天像样子的事。村里群众有什么呼声，他都带到政协会议上去，作为提案呈报落实。有的领导打趣地说：“王老的提案像‘膏药’，贴到哪个部门都忽悠不掉，非得缠着你把事情办好不可！”村里水泥路、跨河水泥桥、小学楼房新建等等，都铭刻着他的功绩。说起当上政协委员，缘自老伴弟弟原是国民党军官，解放前夕跑到台湾，一直杳无音讯，都以为早已战死。两岸“三通”后，突然间寻找回来，县乡领导陪同来老屋探望，着实把王老头全家弄得悲喜交集、风光无限。那时，有个海外关系何等了得，王老头直接被点名当选政协委员。每次开会回来，他心中既自豪又感觉压力很重。县里领导见面便谈通过他舅子关系，吸引台商来县投资兴业。为此事，王老头不知去了多少封信，但舅子每次回信只字不提，令王老头异常沮丧和尴尬。几多年过后，儿子和媳妇所在的教育系统组织到台湾旅游，没想到俩人回来后，谈及母舅都伤心落泪。原来，母舅在台湾生活处境非常艰难，子孙三代拥挤在几间破旧的房屋里。“那次母舅回来没带多少礼物，我一直怨恨母舅抠门儿，没想到他能够回来看看是多么不易啊！”说着说着，王承志泣不成声，全家人随即哭成一团。
到了政协再次换届时，王老头死活不干了，要求将名额让给他人，说他年岁已高，无力担负重任。
七
记不清哪天，老屋来了两个人，说是收古董的。寒暄一阵后，王老头伤心地说：“我家能有什么古董啊？‘文革’期间被造反派抄了家，洗劫一空，祖宗留下的两幅状元榜至今下落不明，愧对祖先啊！”两个人不甘心，到处瞅，当走向门槛时，顿觉眼前一亮，赶紧伏在上面细细看，“是块玉石！”俩人几乎异口同声，欣喜得眼珠子几乎掉落到门槛上。看了一会儿，与王老头商量：“这门槛我们买了，您老给个价吧！”见王老头不吱声，又补充一句：“放心，我们会给您换上一块石条门槛，保证看上去一模一样。”王老头白了他们一眼，调侃道：“那门槛是无价的，你们买不起。”
“无价的？哪有这道理，您当是国宝呀？净说笑话。”两位古董商大为不解，面面相觑。
“您老说个价吧！”俩人仍在纠缠，“听说您的儿子正在忙着四处筹款给孙子买房子呢！大城市房价涨得可怕，一天一个样。”说完，都用眼睛诡异地瞄着王老头。
王老头想，真是无奸不商，俩小子把我家底细都摸得一清二楚，直往软肋上捅，很是来气：“儿孙自有儿孙福，想我老王家，祖祖辈辈历经多少风雨，不也挺过来了吗？”说完，见两个人不肯离去，拍着胸脯说：“你们看我这老骨头值多少钱？要买把我买去吧！”
深夜，王老头做了一个梦，梦见门槛被人盗走，惊出一身冷汗。急忙穿衣下床，拉开大门瞧看，发现门槛安然无恙，方知虚惊一场。王老头拿来毛巾，将门槛反复擦拭，边擦边说：“我的命根儿，我的命根儿，你可不要离开我呀！”
几日后，老屋院前出现了一道高高的院墙。
从此，王老头没离开老屋半步，直至死去。
对于王老头的死，众说不一。有人说，王老头是听说儿子为孙子筹款欠了许多债，焦虑过度，跨门槛时不小心跌了一跤，头破血流，很快不省人事；也有人说，王老头死前一段时间已经痴傻，尽说胡话，说人世间本来没有门槛，都是人为造成的……
贾国斌：笔名随心飞翔。公务员。安徽省作家协会会员。下过乡，扛过枪。先后在《解放军报》《人民前线》《新华日报》《中国旅游报》《安徽文学》等报刊杂志发表作品一百余篇，其中网络长篇小说一部。有作品入选文集。
村东头有座老屋，属明清建筑，占地面积二百多平米，青砖飞檐，古色古香，分外精致，掩映在一片柳树林中。老屋正门为两扇木门对开，门面朱红色，尽管岁月荡去了它的艳丽，依然显示着尊贵与庄重。门槛为一块完整的白石条，上面光滑圆润，两侧斑斑驳驳，透过古老的痕迹，不难寻出，上面铭刻着多少荣辱与兴衰。
老屋是村里象征性建筑，也是骄傲所在。因为，从老屋的门槛上曾走出了两位状元，均在朝廷身居要职，显赫一世。
村里人大都姓王，谈起老屋，便滔滔不绝地称自己与老屋祖先有着千丝万缕的血缘关系。
老屋的主人叫王启发，是个精瘦干瘪的老头，一张白皙的面皮紧巴巴地绷在脸上，下颚留有一撮花白的山羊胡须，稀疏的头发梳理得一丝不乱，给人一种器宇不凡的印象。王老头在村里极有威信，闲闷时常手持拐杖在村头溜达，无论大人小孩见到他便远远招呼，满脸阳光灿烂，一起喊着“老爷子好！”连村支书和村主任也不例外。王老头爱听这称呼，总是笑眯眯地点头示好，像当年朝廷命官称呼慈禧“老佛爷”，慈禧欣然接受一般。
王老头爱喝几杯小酒，村中红白喜事摆宴席时，首席座位非他莫属。敬他酒更是场景庄严，全都毕恭毕敬地站在那里，唯唯诺诺的样儿，王老头倚老卖老，屁股从不离开座椅，端起酒杯稍稍呷一口，算是给你天大面子。村里人从不见怪，纷纷叮嘱：“您老随意一下。”每个敬酒者都一饮而尽，喝完后心中直乐：“老爷子心情不错，赏脸呢！”
王老头外表看来很随和，文文雅雅，具有大家风范。但发起脾气来着实让人难以消受。过七十大寿那天，老屋大摆酒席，全村老老少少无人不到，酒桌从客厅一直摆到外面场地。村支书那天高兴，多喝了几杯，摇摇晃晃给老爷子敬酒，嘴中结结巴巴地说：“我……代表……全村王氏子孙，祝您……老爷子……长命百岁！”王老头开始见村支书这般醉态，很觉有趣，面带笑容举着酒杯，当听到最后一句时，风云突变，将酒杯“砰”地一声摔在桌上，恼怒道：“长命百岁？你小子盼我早死啊！想当年，喊皇帝老爷万岁！万岁！万万岁！喊太子千岁！千岁！千千岁！你是否看我老朽无能？想当年祖宗……”王老头正要说下去，围观的人群见村支书被骂得狗血喷头，呆若木鸡地站在那里，纷纷上前打圆场，连连道歉：“老爷子，您消消气，消消气，他喝多了，喝多了。”村支书老婆也在一旁斥责丈夫：“不会说话就别说，没人说你是哑巴，真是的。”打这之后，每逢给王老头祝寿，都口径一致地说：“祝您老人家福如东海，寿比南山。”王老头爱听，总是呵呵笑，两眼眯成一条缝，抖动着山羊胡须不停地点头称好！
还有一件事，稍不注意王老头也会变脸。老屋门槛王老头每天都擦得干干净净，一尘不染。绝对不容许人们坐在上面，尤其是女人。有一次，村里有个女人看客厅坐满了人，寻不出凳子，便一屁股坐在门槛上掏出白花花的奶子给孩子喂奶。恰巧，孩子是女孩。王老头见之，拍桌大骂：“伤风败俗的东西！王家门槛岂是你等随便坐的？晦气啊！晦气啊！”说着，抄起拐杖追着女人打。
王老头在村里是至高无上的人物，全村人都敬畏他。大家觉得天经地义。翻开王氏家谱，王启发虽是三代单传，再往上溯，祖宗三妻四妾众多，全村大都是王家二房和小房乃至小妾的后代，王启发是明媒正娶的大房后裔，一代为王，代代称雄。在全村人心中，他就是“土皇帝”，比亲爹还亲。许多重大事情只要王老头出面，拐杖朝地下一戳，没谁再敢龇牙。即使夫妻间吵闹得不可开交，见王老头来了，瞬间哑火。各干各的家务事，仿佛什么都没发生。王老头用拐杖指点着：“吵啊！使劲吵！当我没听见。瞧瞧你们，瞧瞧你们，哪有一点儿王氏后代的风范？男人粗暴没修养，女人撒泼不贤惠，丢人啊！丢人啊！”
二
严格说来，王老头的威信是改革开放后才慢慢树立起来的，用他风趣的话说，装了大半生孙子，论资排辈，总算熬到当爷爷的分儿上。解放初期那次“斗地主，分田地”运动，至今历历在目。短短几天工夫，家里大片良田全被瓜分，家族中人个个喜笑颜开，心安理得地享受着分得的田地，没有一人替他家说句公道话。分得田地之后，后生们竟然斗胆把他父亲揪出批斗，整日戴着高高的纸帽，满村牵着转。把他父亲折腾得半死，晚上拖着疲惫的身体回到老屋，躺在床上不住地抹眼泪：“家门不幸啊！家门不幸啊！都是一群孽子！没想到，祖宗留下的家业竟在我手中败去，死不瞑目啊！愧对列祖列宗。”王老头当时不到二十岁，呆在一旁陪着父亲落眼泪，想不出如何安慰父亲是好，愣生生地冒了一句：“分来分去田地都在家族中转呢，肥水没流外人田。您想开些……”他父亲睁大眼吃惊地望着他，仿佛一下陌生起来，眼神如万簇利剑直向他射，令他局促不安。“唉！”随着一声长叹，他父亲不再看他一眼，“孽子！孽子！”嘴里不停地嚷着，王老头估摸着像在骂他又不像，胸中如同揣了活蹦乱跳的兔子。他父亲从此卧床不起，不久撒手人寰。临死前，紧紧拉着王老头手：“孩子啊！我家只剩下这间老屋了，无论如何你都要保住啊！”
老屋最终保住了。好在王老头祖宗三代与人为善，没做恶事，家族中萌发了恻隐之心。然而，地主帽子如同“紧箍咒”，从他父亲头上转套到他的头上。背负着这无形的大山般压力，他感到喘不过气来，整个人都变得扭曲变形。终日劳动改造，定期汇报思想动态，处处小心谨慎，嘴巴闭得紧紧的，生怕干错什么说漏什么，说不准哪天揪去批斗一番。他甚至祈祷生产队粮仓千万别失火、失盗，否则，第一个怀疑对象就是他，逃不脱的干系。每当他辛苦一天走向老屋，实在打不起精神，望着那高高的门槛，寻不出一点儿荣耀来，只有痛苦和灾难！
三
那年月，唯一令他欣慰的是他有一个天资聪慧，记忆超群的儿子——王承志。儿子是他希望所在，从儿子身上他能找回自己失落和不甘的心。
记得儿子出生时，为起这名，他煞费苦心。原本意思就是希望儿子继承祖先遗志，长大干番事业，光宗耀祖。名字喊了没几天，他被叫到生产大队部遭到痛斥：“你剥削阶级出身，难道希望儿子再继承剥削阶级遗志？想死灰复燃啊！”王老头佯装满腹委屈地说：“您们理解歪了，我的意思是让他继承革命先烈遗志，别无它想。剥削阶级已被埋入坟墓，腐烂发臭，永世不得翻身！”一通胡编乱造，总算糊弄过关，王老头出了一身冷汗，暗暗佩服自己早留一手。 说王承志天资聪慧、记忆超群一点儿不假。五岁时就将毛主席的“老三篇”倒背如流，毛笔字写得有模有样，令人赞不绝口。读书后，学习成绩一直遥遥领先，王老头见他大有“状元”之相，暗自欣喜，寻思着自己这辈子也许出不了樊笼，巴望儿子今后能飞起来，飞得越远越高越好！夜深人静的时候，常常偷偷地捧出祖宗灵位，摆在案前，燃起高香，祈求祖宗保佑。
岂料不久，“文革”运动随之到来，轰轰烈烈地折腾一番后，学校全都软塌塌瘫痪下去，闹起开门办学。王老头绝望了，内心直骂世道，误了儿子前程，气得在家捶胸顿足。然而，他是个见过大风大浪的人，冷静下来细想，预感这场运动非同小可，大有“山雨欲来风满楼”之势，他担忧的不仅是儿子前程了，更大的是家庭如何免遭灾难。想起解放初期那场运动，禁不住浑身发颤。他开始盘算如何风平浪静地度过，表面上更加积极，见人三分笑，活脱像只“哈巴狗”，队长一声招呼，跑得比兔儿快，谁都能给他脸色看，而自己则打着笑脸点头称好。他不由暗骂自己，与当年的“狗汉奸”有何两样？
尽管王老头把自己包裹得严严实实，生产大队这关蒙混了过去，可公社的造反派不买账。说是要挖根绝源，揣摩着老屋里肯定传下许多古玩，那些都是封建社会遗留的产物，理当没收。于是，一帮人风风火火地把老屋翻个底朝天。后来的一幕令王老头终身难忘，只见几个人从小阁楼上抬下一只木箱，疯狂地砸开木箱铜锁，在打开的瞬间，王老头当即眼光呆痴，昏厥过去。那里面有着祖宗传下的两代状元的皇榜，历经多少沧桑才保留至今啊！
不知过了多久，王老头苏醒过来，造反派已不知踪影，家徒四壁，一贫如洗。他不禁失声痛哭，双手使劲地反复扇着自己耳光：“子孙无能，子孙无能！愧对祖宗啊！”悲伤之后，他想到了死，想到村口那条奔流不息的河。晚上，趁家人熟睡后，穿上一身干净的衣服，悄悄拉开大门，门“吱呀”几下，发出沉闷声响。正当王老头欲迈出门槛时，感觉背后有人使劲拽住长褂，回头一看，当即惊呆了，是年幼的儿子王承志一声不吭地站在后面，两只小手死死拽住他的衣角。月光如水洒在儿子稚嫩的脸上，那般可爱！那般无奈！那般恐惧！眼睛里闪动着祈求的泪花。王老头顿时心软下来，平生仅一次坐在门槛上，紧紧地搂住儿子嚎啕大哭。
四
从死亡线上挣扎过来后，王老头变得异常冷静。他开始反思自己、反思父亲、反思祖宗，究竟有没有做过对不起社会对不起人民的事。虽然所处不同年代，感觉都是为人谦和，办事严谨，厚道本分之人。家族发迹，都靠勤奋得来。要谈剥削，也是雇过丫鬟和一些勤杂人员，那些人都是靠打工赚钱养家糊口的，平心而论，他家前辈们并没有过分地亏待雇工，他想不通。但是，这理儿没处诉，那是“变天账”！他想变天吗？给他一百个胆儿也不敢！
就在王老头百思不得其解、感觉生命就这样昏昏暗暗地度过时，谁也没想到，天却出乎意外的变了。那天，他被叫往大队部，一路上心中直打鼓，反反复复检讨自己哪儿出了破绽，说漏了嘴？干错了事？或者大队哪儿出了事怀疑他？越想心中越沉闷，双脚如同灌了铅。他努力想着应付的方法。
胆胆怯怯地步入大队部时，背心湿漉漉的。他不敢正眼看领导，脑袋耷拉在胸前，竖起耳朵倾听，等待疾风暴雨的来临。然而，他听到的却是热情的招呼，他依旧不敢抬头，不敢落座，甚至连递过来的茶水都不敢接，颤抖中茶水洒满双手。面对突如其来的反常，他竭力思索着，这葫芦里到底卖的什么药？静下后，大队领导干咳两声，仍然和颜悦色，带着激情的腔调告诉他，从今日起，摘除您地主帽子。王老头顿时蒙了，仿佛晴天霹雳，他鼓足勇气抬起头，吃惊地望着大队领导，大气不敢出，憋了好半天呆呆地问：“这……是真的吗？”大队领导哈哈大笑：“是真的，我刚从公社回来。您老放宽心。”
第一次听到别人还是领导干部这样称呼自己：“您老！”王老头激动了，他相信了。忙掏出香烟，颤颤巍巍地散上一圈儿。随即，一屁股坐在凳子上，百感交集，禁不住双手捂脸嚎啕大哭起来。
真是天无绝人之路啊！王老头边哭边想。
紧接着，儿子王承志终于名正言顺地考上了公社中学老师。说起这事，过去报考了两次，成绩均在第一，可到政审时便被刷掉了。理由很简单，教书育人，培养的学生是又红又专，岂能让地主子弟误导，为此王承志抹了几天的泪水。王承志虽然没能像祖宗那样威风八面，享誉四方，但当上了一名教师，吃国家粮，身价和地位从此迈上了新台阶。对于这来之不易的喜事，王老头的高兴劲难以言表，觉得脸上有光了，晚上做梦隐约感到祖宗显灵。庆幸当初儿子将他从阎王殿前拽了回来，终于让他重见天日。送儿子上班那天，他把老屋门槛反复擦了数遍，阳光照在上面，如同投下无数枚金币，闪闪发亮。当着全村人面，他底气足了许多，腰杆挺得直直的，深情地望着儿子说：“好好干啊！给祖宗长脸！这‘皇粮’可不是一般人吃得上的。”
五
王老头儿媳菊花，是儿子中学同学，也是儿子同事。模样俊俏，白皙的肤色，修长的个儿，看似文文静静，性格却大相径庭，说起话来嗓门很大，笑起来更是肆无忌惮，仿佛要把整座屋顶掀翻似的，活脱个豪爽的男人样。儿子带她上门那天，王老头开始满心欢喜，熟悉后，菊花的性格慢慢展露出来，着实叫他难以忍受，那笑声直往骨子里钻，浑身泛起鸡皮疙瘩。总觉没有大家闺秀风范，寻不出一丝温柔贤淑。儿子不理会这些，说是当年成地主狗崽时，全校人都疏远他，唯独菊花形影不离，无微不至地关心他、照顾他。像这样患难之交能有几个？村上王氏亲戚谁能像她这样？一席话说得王老头顿时无语，只觉心口堵得慌。他直愣愣地看着儿子，儿子一脸严肃，脸色铁青，没有半点儿退让的迹象。别看儿子平日对他百依百顺，面对训斥像霜打的茄子，但犯起犟脾气就是九头牛也拉不回来。何况，儿子句句在理，“情”字为先，令王老头不敢声张，动怒不得，深知像他这样身份的人，此事若张扬出去，说不定会遭人家议论他不仁不义。
“假如，现在我们仍戴着地主帽子，面对菊花，您的心境又该如何呢？”王承志仍在步步紧逼地问。他边说边翻眼瞟了父亲一眼，缓口气说：“做人不能这样吧？我想也不是您老的为人。” 儿子的话刺到王老头的痛处，心中的苦水又在慢慢鼓动。不知怎的，他最怕说起“地主”二字，感觉那是他心头上永远无法愈合的伤疤。他想，人真是古怪，过去每天都有人喊他“地主”，他听着是那样顺耳，点头哈腰地应着，服服帖帖被人支使干这干那，如今咋就听着这样生疏，这样刺耳，这样不爱听了呢？
王老头依旧默默无语，王承志不再说什么，客厅内静得出奇，双方各自想着心思。沉默良久，王老头终于按捺不住了，起身向屋外走去，没好气地撂下一句：“兔崽子，长本事了，老子说不过你，到时别后悔就行！”说话间，已迈出门槛，一口痰啐的远远的。虽是无可奈何地认可了，心中总觉有个坎儿。
王承志与菊花结婚后，俩人不但相亲相爱，还把老头儿伺候得舒舒服服，端茶递水，嘘寒问暖，无不周全。菊花做的第一双布鞋、打的第一件毛衣都是孝敬王老头的。菊花说：“父亲吃了许多苦，伺候您老人家享享清福是理所当然的事。”说得王老头心中直发痒，快活极了，穿着一身新衣新鞋满村显摆，逢人便夸媳妇如何贤惠，别看外表大大咧咧，心比针还细，仿佛过去的不愉快没发生似的。过了一年多，更让他兴奋的是，菊花产下一对男孩，男孩传承了父亲聪慧过人的基因，后来双双考上了名牌大学。记得两个孙子上学前，王老头吩咐老屋正门挂上两只大红灯笼，买来两挂万响鞭，“噼噼啪啪”把全村闹得沸沸扬扬，流水席摆了整整三天。平日不贪杯的他，喝得酩酊大醉。他摇摇晃晃地拿来凳子，一屁股倚坐在门前，傻傻地笑个不停，手中挥舞拐杖，不允许任何人从门槛迈过，谁要跨这门槛，就敲断谁的腿，说是只有他孙子才有资格跨越门槛。
六
谈及家族中的亲戚，经历两次政治运动之后，王老头心中那份情感的确非常失落，有种看破红尘、心灰意冷之感。尽管地主帽子摘除后，大家都像没发生过事情一样，纷纷跑到老屋套近乎，个个喊起他来嘴巴甜的如同抹了蜜，王老头始终觉得不舒服，仿佛都戴着假面具，很是别扭。
人真是古怪，王老头又这样想。过去见到我像躲避瘟疫一般，咋说变就变了呢？又是什么原因迫使他们这样呢？他们都是与我有着血缘关系的亲人啊！
有天深夜，王老头突发高烧，满口胡话。儿子不在身边，老伴急得四处挨家敲门，很快张罗了一群壮年后生。大家找来一副担架，不由分说，连夜将他送到县城医院，一直守候到天明转危为安。第二天，全村男女老少全都拥到医院，好家伙！把王老头病榻围得里外三层，水泄不通。看着一张张熟悉的脸庞，关切的表情，王老头感动了，他伸出手不停地抚摸着身边的娃儿，乐呵呵地问这问那，招呼儿子散烟，招呼菊花快去买糖果。大病痊愈，他感觉精神为之一振，周身甭提有多舒畅。“过去的事就当一阵风儿吹过，烟消云散吧！”他这样安慰自己，许多事都是难以说清的，换了他又该怎样呢？何况全是面朝黄土背朝天的农民。
王老头在村里威望如此之高，还有另一方面原因，他曾任县、乡两届政协委员。那段日子，他仿佛变了个人似的，目光从老屋投向全村。感觉自己也是“官”了，虽然没吃“皇粮”，但大会小会都能说上话。当官就得像个当官的样儿。王老头想，让人看不起的官他是不当的，人家会戳脊梁骨，丢了祖宗脸。不管这“官”能当多久，当一天就得干一天像样子的事。村里群众有什么呼声，他都带到政协会议上去，作为提案呈报落实。有的领导打趣地说：“王老的提案像‘膏药’，贴到哪个部门都忽悠不掉，非得缠着你把事情办好不可！”村里水泥路、跨河水泥桥、小学楼房新建等等，都铭刻着他的功绩。说起当上政协委员，缘自老伴弟弟原是国民党军官，解放前夕跑到台湾，一直杳无音讯，都以为早已战死。两岸“三通”后，突然间寻找回来，县乡领导陪同来老屋探望，着实把王老头全家弄得悲喜交集、风光无限。那时，有个海外关系何等了得，王老头直接被点名当选政协委员。每次开会回来，他心中既自豪又感觉压力很重。县里领导见面便谈通过他舅子关系，吸引台商来县投资兴业。为此事，王老头不知去了多少封信，但舅子每次回信只字不提，令王老头异常沮丧和尴尬。几多年过后，儿子和媳妇所在的教育系统组织到台湾旅游，没想到俩人回来后，谈及母舅都伤心落泪。原来，母舅在台湾生活处境非常艰难，子孙三代拥挤在几间破旧的房屋里。“那次母舅回来没带多少礼物，我一直怨恨母舅抠门儿，没想到他能够回来看看是多么不易啊！”说着说着，王承志泣不成声，全家人随即哭成一团。
到了政协再次换届时，王老头死活不干了，要求将名额让给他人，说他年岁已高，无力担负重任。
七
记不清哪天，老屋来了两个人，说是收古董的。寒暄一阵后，王老头伤心地说：“我家能有什么古董啊？‘文革’期间被造反派抄了家，洗劫一空，祖宗留下的两幅状元榜至今下落不明，愧对祖先啊！”两个人不甘心，到处瞅，当走向门槛时，顿觉眼前一亮，赶紧伏在上面细细看，“是块玉石！”俩人几乎异口同声，欣喜得眼珠子几乎掉落到门槛上。看了一会儿，与王老头商量：“这门槛我们买了，您老给个价吧！”见王老头不吱声，又补充一句：“放心，我们会给您换上一块石条门槛，保证看上去一模一样。”王老头白了他们一眼，调侃道：“那门槛是无价的，你们买不起。”
“无价的？哪有这道理，您当是国宝呀？净说笑话。”两位古董商大为不解，面面相觑。
“您老说个价吧！”俩人仍在纠缠，“听说您的儿子正在忙着四处筹款给孙子买房子呢！大城市房价涨得可怕，一天一个样。”说完，都用眼睛诡异地瞄着王老头。
王老头想，真是无奸不商，俩小子把我家底细都摸得一清二楚，直往软肋上捅，很是来气：“儿孙自有儿孙福，想我老王家，祖祖辈辈历经多少风雨，不也挺过来了吗？”说完，见两个人不肯离去，拍着胸脯说：“你们看我这老骨头值多少钱？要买把我买去吧！”
深夜，王老头做了一个梦，梦见门槛被人盗走，惊出一身冷汗。急忙穿衣下床，拉开大门瞧看，发现门槛安然无恙，方知虚惊一场。王老头拿来毛巾，将门槛反复擦拭，边擦边说：“我的命根儿，我的命根儿，你可不要离开我呀！”
几日后，老屋院前出现了一道高高的院墙。
从此，王老头没离开老屋半步，直至死去。
对于王老头的死，众说不一。有人说，王老头是听说儿子为孙子筹款欠了许多债，焦虑过度，跨门槛时不小心跌了一跤，头破血流，很快不省人事；也有人说，王老头死前一段时间已经痴傻，尽说胡话，说人世间本来没有门槛，都是人为造成的……
贾国斌：笔名随心飞翔。公务员。安徽省作家协会会员。下过乡，扛过枪。先后在《解放军报》《人民前线》《新华日报》《中国旅游报》《安徽文学》等报刊杂志发表作品一百余篇，其中网络长篇小说一部。有作品入选文集。